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GRACEJOS QUE MATAM 


Ao Dr. Tomás de Carvalho Ordinariamente, chamam-se, à 
francesa, espirituosos uns sujeitos dotados de génio 
motejador, aplaudidos com a gargalhada e aborrecidos 
aqueles mesmos que os aplaudem. São os caricaturistas da 


graciosidade. 


O «espirituoso», à moderna, abrange os variados ofícios 
que, antes da nacionalização daquele estrangeirismo, 
pertenciam parcialmente aos seguintes personagens, uns 
de casa, outros importados: chocarreiro — trejeitador — 
arlequim — palhaço — proxinela — polichinelo — maninelo 
— truão — jogral — goliardo — histrião — farsista — farsola 


— vegete — bobo — pierrot — momo — bufão — folião, etc. 


Esta riqueza de sinonimia denota que o bobo medieval 
bracejou na Península Ibérica vergônteas e enxertias em 


tanta cópia que foi preciso dar nome às espécies. 


Ora, o «espirituoso» tem de todas. A antiga jogralidade, 
que era mister vil, acendrada nos secretos crisóis do 


progresso social, chegou a nós afidalgada em «espírito» e 


com o foro maior de faculdade poderosa, cáustica, 


implacável. 


Ainda assim, o estreme espírito português, por mais que o 
afiem e agucem, é sempre rombo e lerdo: não se emancipa 


da velha escola das farsas: é chalaça. 


Há poucos meses, faleceu em Lisboa um «espirituoso» que 
andou trinta ou quarenta anos a passear a sua reputação 
entre o Chiado e o Rossio. As gazetas, ao mesmo passo que 
nos inculcavam o defunto como pessoa que vivera 
aventurosamente uns setenta anos tingidos com primoroso 
pincel, descontavam nestes defeitos a sua imensa graça e 


reproduziram nova edição melhorada das suas anedotas. 


Averiguado o «espirito» do homem em coisas burlescas de 
que fez mercancia na feira política, liquida-se, quando 
muito, um folião que desbragava a pena e desembestava 
asselvajadamente o insulto. Por este, que não deixou nome 
sobrevivente para vinte e quatro horas — nem o terá aqui 
—, orça a maioria dos jograis que tenho visto, nos últimos 
trinta anos, esburgar o osso da fação que lhes alquila o 
engenho detraidor e acabarem antes da geração que os 


galardoou com a moeda falsa das risadas. 


O satírico de sala e botequim é mais funesto e menos trivial 
que o político; mais funesto porque vulnera melindres — 
coisa que o caloso peito da política não tem nem finge; 
menos trivial porque o chiste de Sterne, de Byron, de 
Voltaire, do padre Isla, de Heine e Boerne não apegou aqui, 
nem se adelgaça à feição da nossa índole, bem acentuada 


nas chocarrices plebeias de Gil Vicente e António José. 


É mais funesto, repito; porque me ocorre hoje, regressando 
das Caldas de Vizela, uma história funestíssima de que só 
eu posso lembrar-me. Duas chalaças terçadas entre dois 
amigos cavaram sepulturas de vidas e honras. Se as 
novelas pudessem ensinar alguma coisa, corrigindo aleijões 
da alma, eu pediria aos gracejadores que lessem isto; e, nas 
ocasiões em que a língua lhes descabe na boca, engrossada 


pela opilação da dicacidade, a refreassem com os dentes. 


Xe 


Era em 1851. 


Apresso-me a declarar que, no tocante a nomes e 
localidades, desfigurei tudo, salvo generalidades vagas e o 
lugar em que começa a narrativa. O que menos monta na 
exatidão da história é o que aí se elide. Nomear pessoas e 
terras seria denunciar inutilmente um crime, O criminoso 
está diante do juiz inapelável e os seus filhos inocentes 


respeitam-lhe a memória. 
Era, pois, em 1851, aos 15 de Junho, nas Caldas de Vizela. 


Entre os salgueiros que enverdecem uma ilheta acima da 
ponte que hoje chamam «velha», à hora da sesta, 
emboscaram-se sete pessoas que preferiam aquele frescor 
acre do arvoredo, golpeado por meandros do rio, ao cheiro 


sulfuroso e até sulfídrico da «Lameira». 
O grupo compunha-se de pessoas de diversas procedências: 


D. Helena da Penha, chamada na sua terra a morgada 
velha. Cinquenta e tantos anos, viúva do capitão-mor de 
Athey, educada em convento, murmurando da educação e 
dos costumes do claustro, donde saíra com incertos 
conhecimentos no catecismo, e alguma instrução em bisca 


sueca, e no Feliz Independente, do padre Teodoro de 


Almeida. Excelente senhora, que se conteve viúva desde os 
trinta e dois anos viçosos e temperados sanguineamente 


para não dar padrasto à filha única. 


D. Irene, a morgadinha nova, vinte e sete anos, galante, 
mais menina que a sua idade, cheia de denguices, 
amimada,  acriançando-se em trejeitos e dizeres, 
descompondo as artifícios pueris com uns ares de desgarro 


e desenvoltura — em bom sentido, aliás. 


Decerto já observou, leitor, em senhoras de província, um 
desembaraço bronco, um remexerem-se e bacharelarem 
despropositadamente — desaires resultantes de lhes 
haverem dito que o pejo e o acanhamento são indícios de 
educação aldeã. Estes despejos improvisados sem 
delicadeza nem natural, quando topam diversa sociedade 
em praias ou caldas, dão-lhes ares do que não são e abrem 
margem a suspeitas indecorosas; porque elas, com tais 


artes, conseguem desornar-se dos comedimentos do pudor. 


D. Irene eram assim. Depois veremos o que ela era mais 


compridamente. 


Direi agora dos cinco sujeitos do grupo. 


O abade de Santa Eulália, passante da meia-idade, pagão 
em literatura, mestre de Latim no seu concelho de 
Cabeceiras. Citava Virgílio apropositadamente. Quando 
alguém se dizia regalado com a frescura do salgueiral, 
declamava um trecho das Églogas em que havia sálices. Ao 
sentar-se na corcova do tronco retorcido de um amieiro, 
exclamava sempre, sibilando as delicias do meio-grosso: 
sub tegmine. Tinha reumatismo e contava muitos casos 
milagrosos. daquelas águas e outros casos de amores que 
ali passaram, quando ele acompanhava a sua mãe, no 
tempo em que as senhoras de Cabeceiras de Basto por lá 
faziam (dizia ele) o seu S. Miguel de amor. Em cavaco de 
homens, gretava-lhe a índole e declarava-se o personagem 
ou protagonista dos casos atribuídos a terceira pessoa em 
presença das morgadas. Honestava com citações de Ovídio 
(Ars amandi — passim) a lubricidade dos pecados da sua 
juventude; e dizia com unção de velhaco: Delicta juventutis 
meae, suspirando. Às vezes, encontrando senhoras 
sertanejas de Basto, acotovelava o companheiro de passeio, 


e murmurava: 


«Aqui vem uma das tais» — Uma das tais vinha a ser uma 
das suas amadas, de 1825, a sílfide que ele havia ensinado 
a dançar o minuete e a gavota com outras prendas, e não 
dava agora, no pisar coxo e na gordura fofa, o mínimo 
vislumbre de ter sido silfídica e bastante leveira para o 


gingar picado da gavota. «Está como eu», dizia o abade. 


Mudado como eu, como ela, 
Que a vejo sem conhecê-la!... 


cantava Garrett de uma das suas estrelas cadentes. O 
abade, ao menos, conhecia-as, embora enrocadas em tecido 
adiposo, e remoçava-as na sua imaginação saudosa, 
alindando-as com o colorido escarlate da paixão. Bom e 
discreto conversador, se a matéria obrigava à seriedade; 
filósofo eclético, alegre, rijo de estômago, cabralista por 
amor da ordem, e herege, porque negava que o Espírito 
Santo concorresse ao Concilio Tridentino. Em ciências 
eclesiásticas, ignorantíssimo por livre vontade e voto 


deliberado. Eis o abade de Santa Eulália. 


Álvaro de Abreu, da estirpe dos Abreus de Regalados, filho 
segundo da casa e Honra de S. Gens, em Refojos de Basto, 
bacharel em Direito, vinte e nove anos compacto de carnes, 
barbaçudo, cara plebeia, esbatida nas proeminências 
malares, testa descantoada e pilosa até aos arcos das 
sobrancelhas. Anel de ouro com armas: em campo 
vermelho cinco asas de ouro sanguíneas nas cortaduras 
postas em sautor; timbre, uma asa idêntica. As mesmas 
armas na cigarreira de prata, e nos botões dos punhos, e na 
ametista dos berloques antigos, pendentes em châãtelaine 
do cós das calças. Tinha cavalo e lacaio fardado de azul 
com guarnições escarlates, botas de picaria com prateleira 
e espora amarela encorreada de branco. Era inteligente 
como a maioria dos bacharéis formados, e talvez mais. Em 
Coimbra, dado que não versejasse, era da roda do Couto 
Monteiro, do Luís de Beça Correia, do João de Lemos, do 
brasileiro Gonçalves Dias, do Lima poeta e do Evaristo 
Basto. Recitava sentimentalmente às morgadas os solaus 
dos irmãos Serpas; e as paródias do Beça e Couto 


Monteiro. 


Cábula a minha pachorrenta e gorda 


Quem dentre as folhas te espremeu dos livros! 
Ou então, o caso da castelã que desafogava saudades: 

tangendo no mandolim, 

e a chorar dizia assim: 

«Ó fado que foste fado, 


ó fado que já não és!» 


Cito de memória, pouco fiel nestas coisas conspícuas. 


Da convivência daqueles rapazes ficou-lhe um verniz 
epigramático. Flagelava os padres do seu sítio com 
chalaças, era mais fino nos remoques ao cirurgião, e fizera 
mudar da terra o boticário, com quem se inimizara 
inexoravelmente desde que ele, por causa de umas eleições 
municipais, solenizadas a arrocho, o doestou, no Periódico 
dos Pobres, de ateu e carbonário. Ainda havia carbonários e 


ateus naquele tempo. Hoje há mais fé... e petróleo. 


Álvaro de Abreu tinha a saúde atlética e vermelha que eu 


desejo aos meus leitores. 


Viera a Caldas porque ali namorara, no ano anterior a 
morgada nova, a sua prima em quarto grau; visitou-a em 
Athey nas festas de Natal e Páscoa, e combinou então 


encontrarem-se em Vizela. 
Outro: 
João Pacheco, do Arco de Baúlhe, morgado de Vale Escuro. 


Um gentil rapaz de vinte e quatro anos, educado em 
Lisboa, onde tinha nascido, quando o seu pai comandava 
uma brigada realista. Era órfão desde 1832. Aos vinte anos 
emancipara-se, e retirou-se para a província, onde possuía 
fartos bens e tias solteiras que muito lhe queriam e o 


indemnizaram dos mimos que não gozara na infância. 


Asseveravam-lhe as tias que ele descendia de Duarte 


Pacheco Pereira — o Aquites Lusitano... 
— Que morreu no hospital... — atalhava o rapaz. 


— A infâmia a quem toca... — emendava a Sra. D. Isabel 


Pacheco, freira beneditina bastante instruída. 


E, abrindo Os Lusíadas, apontava dois versos em que Luís 
de Camões vingava Duarte Pacheco da injuriosa ingratidão 


de D. Manuel: 


Isto fazem os reis cuja vontade Manda mais que a justiça e 


que a verdade. 
João Pacheco sorria-se. 


A freira azedava com o desdém do sobrinho e repetia-lhe a 
ode pindárica de António Dinis, consagrada ao seu avô. 
Era, porém, quase ridículo o entusiasmo antigo da filha de 
S. Bento, declamando com teatral gesticulação a farfalhuda 


estrofe: 
Cem faraós torveados 
Donde por bocas mil brota 
Mavorte Entre horrorosos brados, 
Em fogo, em fumo, em sangue envolta a morte, 
Zargunchos, frechas, que em chuveiros voam; 
Elefantes bramindo a terra atroam; 


Neptuno da batalha ao som horrendo 


No fundo mar se espanta; 
Nos eixos muda a terra está tremendo, 
Mas nada o grande coração quebranta. 


— O que eu penso desses versos — dizia o sobrinho da 
transportada senhora — é que o bravo Duarte Pacheco 
espatifou muito índio, fez espadanar muito sangue de povos 
que defendiam o seu lar, e nunca vieram aqui atacar o 
nosso. Ora, a Providência castigou o Aquiles Lusitano, 
baixando-o a tragar na barra dos desvalidos a miséria do 


rei de Calecut, arrojado por ele do trono à indigência. 


Com poucos mais traços, está bosquejado o perfil ideal de 


João Pacheco. 
Completá-lo-ão os sucessos ocorrentes nesta história. 


A sexta pessoa do grupo, que povoava o sinceiral do Vizela, 
era um dos Saint-Preux portuenses, o modelo acabado da 
beleza varonil, já passante dos trinta e cinco anos, cansado, 
mas fingindo que amava sempre porque era deveras 
querido. Não sei se ele, à imitação do marselhês Louis 
Gauffredi, pactuara com o Diabo dar-lhe a alma em troca 


das mulheres que soprasse; o que sei é que as damas que 


ele quis, sopradas ou não, amaram-no. Parte dessas estava 
nas Caldas, a abrir o apetite enfarado ou a diluir os 
empachos da nutrição rija. As meninas anémicas e 
eloróticas dos trovistas da atualidade, em 1851, pertenciam 
ainda à embriologia; assim como os bardos, que atualmente 
lhes receitam boi e vinho do Porto, fermentavam no ventre 


da Ideia... com I grande. 


José de Almeida, o dom-joão do Porto, bem que 
reconhecesse os amavios corpóreos da morgada de Athey, 
chegara à idade em que o espírito, ganhando entojo às 
carnalidades, entra a namorar-se da beleza moral. Almeida 
zombava dos trejeitos, do palavreado, das relambórias 
denguices de Irene. Quem o atraia àquele grupo era João 
Pacheco; e quem atraía João Pacheco era o abade de Santa 
Eulália com o engodo das anedotas, com a simpatia das 
boas tolices e a prodigiosa arte de exorcizar a tentação do 
suicídio das pessoas que penam em Vizela quinze dias de 


Junho. José de Almeida me dizia a mim... 


A mim?... para um homem muito diverso que há vinte e 


quatro anos tinha o meu nome, e esse tal era o último do 


grupo. 


Xe 


Dizia João Pacheco a José de Almeida uma vez: 


— Este Abreu, se não tivesse cartas de bacharel, seria 
um homem regular; porém, como não advoga, nem faz leis, 
nem as interpreta, quer à força mostrar que a formatura 
lhe deu alguma distinção. Faz espírito. Traz sempre consigo 
as pilhérias requentadas que forrageou em Coimbra e não 
perde lanço das desfechar contra o abade ou contra mim, 
se D. Irene lhas pode vitoriar com o sorriso parvoeirão. Eu 
já lhe disse que os seus gracejos incomodavam o abade e 
me não lisonjeavam a mim. Se não se emendar, um dia 
jogo-lhe um remoque desagradável e amordaça-o na 


presença da menina. 


Isto dissera João Pacheco naquele dia em que o grupo, à 


hora da sesta, se embrenhou no salgueiral. 


Nesta ocasião, Álvaro de Abreu refinara no sestro da 
mordacidade. O coração tem crises de embriaguez e sobre- 


excitações sanguíneas que refluem às bossas cranianas. A 


morgada naturalmente deixara-se apertar suavemente nas 
polpas do antebraço e correspondera à pressão voluptuosa. 
O bacharel, a meu ver, esponjava as suas chalaças da 
abundância do coração. Eu também tive dose na sua 
liberalidade. Estava eu a entalhar um M na casca de um 
amieiro. Era a inicial de uma das cinco Marias que eu 


amava. 


— Esse M — disse ele galhofando — pode significar uma 
celebrada exclamação vociferada por Cambronne em 


Waterloo. 


— Prove a exclamação histórica — interveio José de 


Almeida, vingando-me com aquele riso percuciente dele. 


Todos perceberam, salvante as damas, que não conheciam 


os aromas da história de França. 


— Que horas são? — perguntou enfastiada a morgada 


Irene. 


— Cinco — responderam todos, abrindo os relógios, 


exceto João Pacheco. 


— Singular caso! — disse ele —, tenho este relógio há 


doze anos; é a primeira vez que pára, tendo corda. Se o ar 


sulfúrico de Vizela tiver sobre o dono a influência que tem 
sobre o relógio, serei obrigado a parar; e parar, diz não sei 


quem, é morrer. 


— Mas é que tu precisas de corda... — remoqueou 


Álvaro. 


— De corda preciso; de carrasco é que não, contando 


contigo — redarguiu Pacheco. 


— Apanhe aquele pião à unha, Sr. Doutor! — exclamou o 


abade de Santa Eulália. 


As duas morgadas riram-se com bastante inteligência; e 
José de Almeida, golfando três novelos de fumo da pipa do 


cachimbo turco, regougou: 
— Bem boa!, bem boa!, essa vou escrevê-la... 
E tirou a carteira. 


Álvaro de Abreu enfiou. As damas fitavam-no de modo que 
o esporeavam a desforrar-se. O riso vingativo do abade 
torturava-o; e; por fim, o silêncio de todos era um comum 


vexame: sentia-se mortificada a gente. 


D. Helena da Penha ergueu-se do seu frouxel de junco e 


relva, dizendo: 


— Vamos dar um passeio na ponte. 


Xe 


Todos se debruçaram no parapeito da ponte, menos Álvaro 
de Abreu, que se retirou à entrada, pretextando o que quer 


que fosse. 


— O doutor ficou entupido! — disse o abade. — Foi uma 
embarrilação bem merecida... Onde se dão aí se apanham. 
Cuidava ele que todos nós éramos espolinhadoiro do seu 
espírito!... Sempre com o dedo no gatilho da graçola! Uma 
graça atura-se; mas estar sempre com o dente mordaz 
arreganhado, isso é próprio dos  botequins, em 


camaradagem de estudantes e banabóias. 


— Tem razão, Sr. Abade — obtemperou D. Helena —, 
mas, a falar o que é verdade, o Sr. Pacheco respondeu 


muito forte. 


Aceito a repreensão da vossa Excelência — disse 
urbanamente o cavalheiro —, mas peço licença para não 
me arrepender. Quem me considera talhado para a corda 
não se ofenda se eu o reputo digno de exercitar o 


instrumento da forca. 

D. Irene exclamou: 

— Credo! 

Era a expressão espontânea do horror à palavra forca. 
E, espevitando a língua, continuou saracoteando-se: 


— Não gosto dessas coisas... Estou nervosa... O Álvaro 


ia pálido e trémulo... 


Vejam lá se fazem algum desaguisado por causa de uma 


graça... Vamos embora, mamã! 

Estou muito nervosa... veja... 

E oferecia o pulso ao abade. 

— — Tem febre? — perguntou a mãe alvoroçada ao abade. 


— Está agitadinha — confirmou o abade, envesgando 


para nós os olhos zarolhos de velhacaria. — Quer apalpar, 


Sr. João Pacheco? 
— Não percebo de pulso — disse o convidado. 


Com licença... — interveio José de Almeida, — Eu vejo. —E, 
tateando o pulso de Irene com o relógio aberto, disse: — 
Cem pulsações por minuto. Isto não é febre.., é amor, a 


minha senhora... 


— Boa! — disse a menina, retirando a mão —, o Sr. 
Almeida tem lembranças! O amor sente-se no coração, não 


é no pulso. 


— O pulso é o denunciante do coração — retrucou o 


portuense. — O amor é o sangue mais apressado. 


— Faltava-me ouvir essa! — notou D. Helena, jubilosa 


por ver que a menina já sorria. 


— Em boa ciência é aquilo que diz o Sr. Almeida — 
confirmou o abade. — Ffetivamente, o amor acelera a 


circulação do sangue. 


— Aqui tem o voto de pessoa experiente — disse 


Almeida. 


— Está feito... — assentiu o abade, dando à cabeça três 


ligeiras demonstrações de consentimento. 


— É muito prendado, não tem dúvida... — respondeu 
ironicamente a viúva do capitão-mor de Athey. — Ora, 
tenham juízo! 


— Que remédio senão tê-lo, a minha senhora! — 
redarguiu o clérigo pagão. — Sátiro velho não topa dríades 


nas florestas. 
— — Como estás, menina? — perguntou D. Helena à filha. 


— Queria eu dizer, Excelentíssima Senhora, que o juízo 
em mim, velho de cinquenta anos, não se recomenda, 


lastima-se. 
— — Como estás, menina? — perguntou D. Helena à filha. 


— Sobressaltada... Tenho medo de alguma desordem... O 


primo Álvaro tem tão mau génio... 
E fez várias visagens. 


— Agradeço a sua compaixão, a minha senhora — 
ocorreu João Pacheco —; mas peço-lhe que empregue a sua 


sensibilidade mais oportunamente. 


Xe 


Ao empardecer da tarde, José de Almeida foi procurado na 
farmácia da Lameira, onde então florescia um boticário que 
parecia imortal pelas sandices originais — e ninguém já 
hoje se lembra dele! Este pais não é para ninguém: 


desenganemo-tos. 
Era João Pacheco a chamá-lo de parte para lhe dizer: 


— Acabo de ser procurado por dois sujeitos de Braga, 
que se dizem padrinhos do desafio a que sou reptado por 
parte do Abreu. Respondi-lhes que eu enviaria pessoa com 
quem se entendessem, — Estou às tuas ordens — 
condescendeu prontamente Almeida, que era padrinho 
vitalício de todos os duelos daquele tempo na sua briosa 


cidade. — Que arma escolhes? 
Sabre”, florete?, pistola”... 


— Mais devagar — atalhou o morgado de Vale Escuro. — 


O Abreu não joga arma nenhuma. O meu mestre de tiro foi 


o marques de Nisa, de sabre foi o Chico Belas e de florete 
foi o Petit. Sei pouco; mas sei mais que Álvaro. Se lhe 
aceito o duelo, vou seguro da minha superioridade, e, 
pouco mais ou menos, não sairei do campo com a 
consciência mais tranquila que um homicida. Vai tu, se me 


queres obsequiar, dizer isto aos padrinhos. 


José de Almeida voltou à noite, — O Abreu teima em bater- 
se — disse-lhe ele. — Quer duelo de morte, pistolas 


carregadas e desfechadas à ponta de lenço. 


— Vai declarar aos padrinhos que aceito — deliberou 


serenamente João Pacheco. 
— — Estás doido?! 
— Faz o que te digo. 


— Escolhe outra testemunha, enquanto eu vou avisar O 
regedor — retorquiu sorrindo José de Almeida. — Eu pensei 
que eras um rapaz valente e prudente. Não te batias, há 
pouco, porque as tuas vantagens repugnavam ao 
cavalheirismo; e aceitas o combate, dada a igualdade que 


pode dar-se entre dois assassinos estupidamente ferozes! 


Pacheco ria-se: e Almeida discorria razoavelmente. 


— Faz o que te digo — repetiu o morgado. — Pois tu, 
criança, persuades-te que o Abreu deseja bater-se em tais 
condições? Os covardes têm fantasias dessas enquanto o 
desafio procede nas  incruentas conferências dos 
parlamentários. Assevera tu ao Álvaro que eu aceitei o 


combate à ponta de lenço; e espera o desfecho. 
— Mas supõe que ele sustenta a palavra!... 


— Sustentarei a minha. — E, batendo-lhe no ombro, 


acrescentou: — Vai sossegado. 


O homem tem mais amor ávida que à honra. Ouviste? Se 
ele propuser o duelo à ponta de língua, declara logo que 


não aceito. 


Os bracarenses, ouvindo a resposta de Almeida, ficaram 
embaçados e atónitos. O mais cordato, com o louvável 
intento de economizar sangue ilustre, ponderou que era 
uma desgraça matarem-se dois cavalheiros da primeira 


nobreza do Minho, e aventou o seguinte: 


— Se João Pacheco lhe desse uma satisfação na 


presença das pessoas que ouviram a injúria... 


— Satisfação.., como? — inquiriu Almeida. — Dizer-lhe 


que não o reputa carrasco? 


A emenda é pior que o soneto. Não proponho isso. Deixá-los 
matarem-se! Morrem gloriosamente. Tanto faz morrer de 


cálculos na bexiga como de uma bala no coração. 


João Pacheco já teve em Lisboa e Madrid quatro duelos de 


morte, e está vivo. 


— Parece-me isso extraordinário! — observou 
maravilhado o braguês, supondo que no duelo de morte era 


obrigatório morrer. 


— Não há nada de extraordinário. O estilo estatuído no 
Código de Honra é que as pistolas, uma cevada de pólvora 
e pelouro e a outra simplesmente de pólvora, sejam 
sorteadas. Pacheco teve sempre a sorte por si. Mas o nosso 


caso é outro. Morrem ambos irremediavelmente. 


— E nós?, que há de ser de nós? — atalhou 


sobressaltado o filho da outrora circunspecta Braga. 


— Nós? — respondeu Almeida. — Praticaremos a rara 
virtude de nos não matarmos, Os senhores fogem para a 


sua terra e eu para a minha. É o que legisla o Código de 


Honra. As testemunhas, não podendo depor acerca da 
honra dos afilhados mortos, safam-se a unhas de cavalo. O 


restante da tragédia pertence ao coveiro. 

Um dos padrinhos fez menção de lavar as mãos e disse: 
— — Eucádemim... 

— É Pilatos neste negócio? — perguntou o portuense. 


— E dois — respondeu também o outro, recordando e 
recitando três passagens pesadas de um livro do 


conselheiro Rodrigues de Bastos a respeito de desafios. 


— Em que ficamos? — rematou José de Almeida. — 


Deixe lá o sermão. 


— Vamos falar com o Abreu: e ou ele desiste de se bater, 


ou nós declinamos a missão. 


— Pois não se demorem, que João Pacheco já está 


escrevendo as suas disposições testamentárias. 
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Conquanto a bravura não fosse o predicado mais 
proeminente do amador de Irene, deu-se nele um fenómeno 
de heroísmo que pertence aos milagres do amor. A nova, 
que os pálidos agentes lhe levaram, apenas o desfaleceu 
por instantes. A imagem da prima foi-lhe, como a visão de 
Palas aos guerreiros da Grécia de Homero, acoroçoando-lhe 


alentos sobrenaturais à sua índole. 


— Pois morreremos! — exclamou ele com ar de Leónidas 


no desfiladeiro das Termópilas. 


— Resolves então morrer? — perguntou um dos 


padrinhos. 
— Que remédio?! 


— Arranja outras testemunhas... — intimou o segundo 
padrinho. — Nós temos deliberado abrir mão desta asneira. 
Se te batesses por um motivo sério, verbi gratia, se o 
Pacheco te desonrasse uma irmã ou coisa semelhante, ou te 
chamasse algum nome injurioso, ladrão, verbi gratia, então 
estaríamos ao teu lado, e até seríamos os primeiros a 
defender-te com as armas na mão; ora agora matar-se um 


homem a troco de uma chalaça que não vale dois caracóis, 


isso é a bestialidade maior que pode praticar um homem, 


se não está doido furioso! Lá que tu, verbi gratia... 


— Não dês mais razões — atalhou Álvaro de Abreu. — 


Procurarei outros padrinhos... 


Altercaram até às dez e meia da noite. Um dos dois 
bracarenses, que argumentava valentemente com o recheio 
do verbi gratia, repetiu as sãs doutrinas do conselheiro 
Rodrigues de Rastos, piorando-as na linguagem. O certo foi 
que a pertinácia do sensato amigo vingou abalar o ânimo 
renitente de Abreu, a ponto de lhe incutir por um lado da 


alma o raciocínio e pelo outro lado o medo. 


Entretanto, no quartel do morgado de Vale Escuro ocorriam 
casos notáveis. José de Almeida, encontrando às onze horas 
da noite o abade de Santa Eulália, que vinha de fazer a 
partida de voltarete à morgada de Athey, disse-lhe ao 


ouvido: 


— Os homens matam-se amanhã ao romper da aurora. O 


Sol, quando nascer.., verá dois cadáveres. 


O abade não duvidou. A catadura do portuense tinha os 


assombros da catástrofe. 


— Jesus, santo nome! — exclamou o padre. — Eu vou 
avisar o regedor, se me dá licença; e quer dê, quer não, o 


meu dever é evitar tal desgraça. 


— Não evita nada, abade. O regedor só pode prendê-los 
no conflito de transgredirem a lei. Quem sabe o lugar onde 


eles vão matar-se?! 


O abade apertou o passo, retrocedendo para casa de D. 
Helena. Entrou ofegante e roxo. Assoprava as palavras e 
embebia no lenço vermelho as bagas de suor que lhe 
bolhavam na testa. Referiu o que soubera de José de 
Almeida. Irene, que estava ceando bifes de cebolada, foi 
logo atacada de histerismo, e a mãe arrotava nas ânsias 
espasmódicas do flato. Outro padre que ali estava, capelão 
e administrador da casa de Athey, pegou a declamar contra 


a relaxação do País, desde 33 para cá. 


— Sra. Morgada! — alvitrou o abade atalhando a 
objurgatória política do outro —, aqui perto de nós mora o 
Sr. João Pacheco. Se a vossa Excelência quer, vamos lá. É 
impossível que este cavalheiro resista às reflexões de uma 


senhora que ele tanto venera! 


— É já — assentiu D. Helena cobrindo-se com o xale e 


recomendando ao capelão que fizesse companhia à menina. 


Quando entraram, havia conferência entre os padrinhos de 
Álvaro e José de Almeida. João Pacheco, segundo o estilo, 
não era presente; mas, contra o estilo, em tais andanças, 
estava a dormir. Foi chamado para receber a visita da Sra. 
Morgada. Espertou estrouvinhado e foi à saleta onde a 
senhora dialogava ansiadamente com Almeida e com os 
outros acerca do desafio. O portuense havia já anunciado 
que as condições mortíferas do duelo estavam modificadas. 
Abreu, coagido pelos padrinhos, prescindira de morrer e 


propunha o combate nos termos comuns. 


A fim de aplacar as agonias flatulentas da viúva, Pacheco 
asseverou-lhe que não haveria ferimento de perigo. Quanto 
a recusar-se ao desafio, consoante a dama rogava, alegou 
que a sua dignidade lho proibia. Redarguiu a consternada 
senhora que ia pedir ao seu primo Álvaro que desistisse do 


duelo. 


— Se ele desistir — observou Pacheco —, tem a vossa 
Excelência conseguido o seu bom intento; mas coloca o seu 


parente em má posição perante os cavalheiros em quem 


confiou a desafronta da sua imaginária desonra. Vá 
descansada, a minha senhora. O seu futuro genro não 
sofrerá mutilação de espécie alguma. O nosso combate será 
um simulacro de esgrima, uma espécie de ginástica de sala 


com espadas sem ponta nem gume. 
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Ao repontar da manhã, atravessámos o Vizela por umas 
alpondras sobre as quais se encurvam hoje os arcos da 
Ponte Nova. Trinavam ainda os rouxinóis nas margens 
frondosas do rio e ao longe assobiavam melros e 
grasnavam as pegas nos pinheirais. A corrente murmurosa 
trapejava nas franças dos amieiros debruçados à flor da 
água. Daí ladeámos o Banho do Mourisco, à volta do qual 
estavam umas mulheres aldeãs espulgando-se nos seios 
com um despejo digno da inocência da Arcádia. Os homens 
respetivos escodeavam as calosidades calcâneas ou 


atarracavam tachas nos tamancos. 


Depois subimos uma charneca declivosa por onde hoje se 
alarga e complana a estrada de Penafiel e entrámos numa 
encosta de tojeiras e sargaçais. Carregámos à esquerda, 
fraldejando o outeiro por sobre o bravio, e emboscámo-nos 
por boiças de carvalheiras até encontrarmos uma clareira 


chã e menos acidentada. 
— — É aqui — disse Almeida aos padrinhos de Álvaro. 
Os combatentes despiram as quinzenas e os coletes. 


Os pulsos de Álvaro negrejavam cabeludos e quadrados, de 
uns que o povo diz que têm só uma cana, como sinal de 
rijeza inquebrantável: os dedos eram penugentos e 
trigueiros, com as unhas sujas. As mãos de João Pacheco 
eram magras, translúcidas e depauperadas do bom sangue 
que tinge a epiderme. O que me deu a mim alento e 
esperança na vitória de Pacheco foi o sereno e risonho 
aspeito do rapaz e a confiança na arte que neutraliza os 


ímpetos da força. 


Rompeu o combate à voz de José de Almeida. Álvaro de 
Abreu — caso singular! — fechou os olhos e floreou a 


espada em sarilho tal que o adversário lhe cedeu terreno, 


aparando-lhe uns botes e esquivando o embate dos outros. 
Eu seguia ansiado aquele vertiginoso redemoinho do aço 
que lampejava e o tinido aspérrimo das lâminas. João 


Pacheco bradou: 
no Pare lá. 


Álvaro estacou, provavelmente pensando que o adversário 


estava ferido. 


— Este homem — disse o outro às testemunhas — fecha 
os olhos, não se defende, e eu involuntariamente posso 


matá-lo! 


— Se me permite uma reflexão — interpôs-se Almeida 
dirigindo-se a Álvaro de Abreu —, o senhor está enganado 
com o seu sistema de esgrimir às cegas. Como há de ver a 


espada do seu contendor? 


— Não sei jogar espada — respondeu ele. — Faço o que 


sei € posso. 


— Vejo que pode; mas o que sabe é perigoso — 
contestou Almeida. — a vossa Senhoria era já cadáver, se o 
quisesse o Sr. Pacheco. Bata como quiser, mas veja o que 


faz: abra os olhos. 


— Parece-me acertado — obtemperou um braguês com 


assentimento do outro. 


Recuaram ao ponto designado no terreno. Rompeu Álvaro 
no mesmo estilo de pancada de cego, mas com os olhos 
coruscantes e esbugalhados. João Pacheco fez-lhe uni golpe 
dos primorosos da arte, o coup de manchette, no 
antebraço, sobre os tendões que inserem no pulso, com 
destridade e limpeza dignas das artes benfazejas. Estava 
desarmado o possante Abreu. O discípulo do Chico Belas 
honrara o mestre. (*) 

[(*) Chico Belas era D. Francisco de Castelo Branco, irmão do conde de 
Pombeiro. Foi oficial de cavalaria, teve vida de amores aventurosa e altíssima, 
morreu em 1862 cancerado, podre de embriaguez e de devassidão. Conheci-o, 
em 1861, idiota, a babar-se e a pedir um pataco para genebra. Os seus 


nobilíssimos parentes não puderam nada contra o destino deste homem, que 


exercitara o magistério na esgrima, na gineta e na galanteria bruta e... feliz!] 
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João Pacheco almoçou com José de Almeida para, em 


seguida, se recolher à sua casa do Arco. Percebia-se-lhe um 


aborrecimento penoso do sucesso. Confessou que tinha 
vergonha deter ferido um homem que desconhecia o jogo 
das armas e fechava covardemente os olhos. Retirava-se 
para evitar o espetáculo em que havia de exibir-se logo que 


a triste façanha se divulgasse. 
Acompanhámo-lo até Guimarães. Aqui nos disse ele: 


— Não vos admireis se um dia vos constar que fui 
assassinado à traição. O rancor do Abreu há de respirar 
seja por onde for. Na família antepassada deste homem há 
crimes que dariam matéria para um romance sanguinário. 
Os próprios parentes dizem que o pai de Álvaro matara o 
irmão para lhe suceder no vinculo e matara um cunhado 
para administrar e desfalcar a casa da irmã. Era capitão- 


mor e amordaçava as suspeitas. 


Este filho herdou-lhe a índole; mas, aquecido ao sol de 
outra civilização e mais cultivado que o pai, supura-lhe a 
peçonha na língua. Não o temo a ele; mas devo acautelar- 
me dos facinorosos que acoita na sua casa, como se 
prevalecessem ao novo sistema as antigas Honras dos 


paços senhoriais. 


Quando voltámos de Guimarães, Álvaro de Abreu passeava 
na estrada, de braço ao peito, com as primas e com o abade 


de Santa Eulália. 


— famos agora visitá-lo, Sr. Abreu — disse José de 
Almeida. — Ainda bem que o encontramos excelentemente 


disposto. 
— Estou bom — respondeu secamente. 
— Fê-la bonita o Sr. Pacheco!... — invetivou D. Helena. 


— Ainda há de topar quem lhe abata as bazófias... — 
acrescentou a filha, chibatando com o guarda-sol um festão 


de madressilva. 


— As minhas senhoras — contrariou solenemente José 
de Almeida —, o Sr. João Pacheco procedeu com extremado 


cavalheirismo. 


— Muito cavalheiro!, pois não! — replicou D. Irene 


sarcasticamente com uns esgares lorpas. 


— Com toda a certeza, muito cavalheiro — insistiu o 
portuense. — Aqui está o Sr. Álvaro de Abreu que me não 


desmente. 


O invocado respondeu grunhindo: 
— Hum. 
E Almeida prosseguiu: 


— Se as vossas Excelências, as minhas senhoras, não 
negassem a honradez generosíssima de João Pacheco, eu 
teria a conscienciosa obrigação de apelidar infame quem 
lha duvidasse. Assim, pedindo vénia a vossas Excelências 
para não dar peso à sua opinião em matérias tão alheias do 
seu juízo, sustento que é um biltre quem negar o 
cavalheirismo de João Pacheco na pendência que teve esta 


manhã com o Sr. Álvaro de Abreu. 
E, fitando-o, esperava resposta, que não logrou. 


— Acabou-se! — interveio o abade. — Com águas 


passadas não moem moinhos... 


— Diz bem, Sr. Abade — aplaudiu a morgada velha. — 


Não se fale mais nisso. 


— O que eu sei — juntou Irene — é que, no ano passado, 


gozámos em Vizela dois meses deliciosos; e este ano veio 


aquele Sr. Pacheco lá de Lisboa perturbar a nossa alegria 


com as suas prendas de jogador de espada. 


José de Almeida sorriu-se com o mais característico gesto 
de mofa, abaixou a cabeça sem se descobrir e retirou-se 


sacudindo a calça com o chicote de baleia. 


Montado no cavalo de que apeara, quando avistou o grupo, 


disse-me rubro de cólera: 


— Aquela mulher fez-me acreditar que é possível dar-se 
um pontapé na parte posterior do merinaque de uma 


senhora. 
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Quando, por fins de Junho, saímos de Vizela, mexericava-se 
que um rapaz do Porto, oriundo de família inglesa e 
celebrado por vinte e sete fraques que estadeava com os 
respetivos coletes, fora visto, à claridade da lua cheia, 
cochichar com Irene, ele no quinchoso e ela no muro do 


quintal. 


Em fins de Julho, José de Almeida, no encalço de uma liteira 
portadora de certo objeto amado, voltou a Vizela e 
observou uns aleijões psicológicos na enfermidade crónica 


chamada o sexo pelas senhoras de Basto. 
A saber: 


Irene, admitida aos saraus e passeios das ilustres famílias 
da Torre da Marca, Machados Pindelas, Guedes da Costa, 
Alentém, Infias e Paço de Sousa, ouvir a motejar de Álvaro, 
a conta do desafio, por causa das grotescas arremetidas de 
esgrima pelo sistema obsoleto da cabra-cega. Alguns 
fidalgotes, às vezes, no meio das salas, sem se 
resguardarem da morgadinha, fechavam os olhos e 
terçavam as bengalas com atitudes farsistas. As 
gargalhadas atroavam, e Irene disfarçava o despeito 
perguntando às vizinhas que brinquedo era aquele. Afinal, 
teve uma sincera amiga que lhe explicou o libreto daquelas 


pantomimas, metendo a riso o Abreu. 


Coincidiu então a chegada do sujeito dos vinte e sete 
fraques a Vizela, galhardeando em prendas de sala, e savoir 
vivre com mulheres, muito distintamente. De feito, Jacques 


Smith, educado em Londres, enfarinhado nos ademanes 


franceses, enfronhado em vaidades de fidalgo que tinha os 
ossos do seu patriarca saxónio na Palestina, elegante e 
quase inteligente, formava de tudo isto, reunido aos vinte e 
sete fraques e respetivos coletes, uma personalidade capaz 


de sensibilizar damas no uso de caldas e amor. 


A frescura montezinha da filha do capitão-mor de Athey, a 
garridice um tanto canhestra, os seus saltos de ovelha 
espantadiça e o fluido do olhar que ela derramava 
remirando-o de esconso escandeceram Smith. Era atrevido 
como todos os sujeitos de cerebelo grande, onde demora a 
bossa da amatividade. A lua cheia de Junho e Julho viu 
coisas que a poesia costuma idear nas varandas das Julietas 
e que a prosa espreita em qualquer horta de couve galega 


por entre festões de abóbora-menina. 


O bacharel Abreu não viu tanto como a casta Lua; mas 
farejou. O rival tinha o prestigio que esmaga com a 
superioridade. O coração do homem traído abisma-se a 
chorar na consciência que diz: «Eu valho menos que o meu 
rival.» Enfureceu-se, e vozeou rusticidades à prima, que 
lhas escutou como quem as recebe impassivelmente com a 


condição de perjurar. Não se desculpou nem carpiu. 


Aborrecia-o, porque era irrisório desde o duelo, e porque 
estava perdida de amor, fulminada por Jacques Smith, bom 
tipo da perfeição viril, tirante as escrófulas cicatrizadas no 


pescoço. 


Álvaro de Abreu foi para a sua aldeia. Jacques voltou em 
princípios de Agosto, com José de Almeida, para a praia da 


Foz. 


Perguntando-lhe Almeida se a morgadinha de Athey 


passara à história, respondeu: 
— — Pois então! 
— Era uma rapariga fresca... — disse o outro. 


— Sim, fresca e indigesta como a melancia. 
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Em uma gazeta do Porto, de 15 de Novembro do mesmo 


ano de 1851, lia-se esta correspondência datada no Arco: 


Esta vila sofreu a perda irreparável de um cavalheiro 
consumado em toda a extensão da palavra e representante 
de uma família, talvez a mais ilustre das províncias do 
Norte, pois entre os seus avoengos se conta o grande e 
imortal Duarte Pacheco Pereira, por antonomásia o Aquiles 


Lusitano e o Leão dos Mares. 


Ontem de manhã saíra o Sr. João Pacheco a visitar uma a 
sua prima em Refojos de Basto, onde passou o dia até às 
quatro da tarde. O cavalo em que montava era um potro 
não educado ainda e comprado nas manadas espanholas 
que vieram à feira de S. Miguel. Os seus amigos, posto que 
João Pacheco fosse ótimo cavaleiro, muitas vez s lhe 
observaram que os caminhos precipitosos destas aldeias 


eram impróprios para ensinar potros. 


Fiado, porém, na destreza do pulso e firmeza de joelhos, o 
temerário cavaleiro rompia por esses algares e barrocais 
com um denodo digno de melhor emprego. Realizaram-se 


funestissimamente as previsões dos seus amigos. 


Ao lusco-fusco entrou pelo portão da casa de Vale Escuro o 
potro sem o cavaleiro com as rédeas e bridôes 


despedaçados. O mesmo foi levantar-se na casa um clamor 


a que todos os vizinhos acudiram. João Pacheco era 
extremosamente amado por três tias, respeitáveis 
senhoras, que não viam outra coisa neste mundo. Amigos e 
criados, salmos todos pelo caminho de Refojos; e a meia 
légua de distância, num barrocal fundo e lamacento 
(espetáculo doloroso!) encontrámos o cadáver de João 
Pacheco, de bruços, com as mãos submersas no lamaçal e 
sem gota de sangue que denunciasse o órgão ferido. Como 
já era escuro, e o cadáver só podia levantar-se depois do 
exame judiciário, ali ficámos alguns amigos até ao dia 
guardando os despojos de tão nobre rapaz, 
desastradamente morto na flor da vida! O cirurgião 
examinou-o e apenas lhe encontrou o crânio amolgado, sem 
extravasação de líquidos, exceto dois fios de sangue que 
derivavam do nariz. Presume-se com bom fundamento que 
o cavalo o cuspira contra uma rocha angulosa que forma 
um dos valados da barroca; porque também na palma da 
mão direita mostra contusões resultantes de se amparar 
contra as escarpas do penhasco. Não pode atribuir-se esta 
catástrofe a outra causa que não seja a queda. Se fosse 
homicídio, seriam outros os vestígios de ferimentos; além 


de que, João Pacheco era benquisto, honestíssimo, 


respeitador da honra das famílias, não obstante haver sido 


criado e educado em Lisboa. 


Além de rico, era um gentil rapaz; pois não consta que 
deitasse a perder algumas dessas centenas de jovens 
pobres que se consideram felizes quando os fidalgos as 


levam à vereda da desonra. 


Nós, os seus amigos, chorá-lo-emos enquanto as suas 
virtudes lembrarem como exemplo a Filhos e cidadãos. Que 
descanse na perpétua morada da virtude o tão chorado 
mancebo; e peço ao altíssimo resignação para a sua 


inconsoláveis tias!... 


Quando li compungido esta correspondência, lembraram- 
me as palavras de Pacheco, na última hora em que o vi: 
«Não vos admireis se um dia vos constar que fui 
assassinado à traição.» Comuniquei a minha desconfiança a 
José de Almeida, — Palpita-me que foi assassinado pelo 
Abreu! — concordou o meu amigo, e acrescentou: — 
Escrevo hoje ao abade de Santa Eulália, citando-lhe as 
palavras de João Pacheco e pedindo os pormenores do 


desastre. 


O abade respondeu que eram infundadas as nossas 
desconfianças; porquanto, no dia 11, em que João Pacheco 
perecera, estava Álvaro de Abreu na feira de S. Martinho, 
em Penafiel, com ele, abade, e com as senhoras morgadas 
de Athey; e que por sinal nesse dia perdera o Abreu cento e 
tantas moedas de ouro ao monta, à vista de dezenas de 


pessoas que nunca o tinham visto jogar. 
E rematava a carta deste teor: 


Os namorados fizeram as pazes. A pequena veio das Caldas 
muito coada de cores e com grandes... Olheiras (ia a 
escrever «orei/ias»). Nos primeiros dias, enfanicava-se a 
cada passo e dava uns ais românticos como as damas de 
Basto de 16825. Infandum...renovare dobrem. Depois, a 
mãe, que é também matreira de 1825, escreveu ao Abreu 
dizendo-lhe que a sua filha era vítima da ingratidão dele. 
Aquela «lua cheia» de Vizela de que a vossa Senhoria me 
falava, não foi ouvida a tal respeito. Ora o Abreu quer-me 
parecer que sabia pouco menos que a referida Tétis e que o 
janota luso-britânico de que reza a crónica escandalosa das 
termas romanas do corrente ano, 1890, da era de César. 


Porém, como o património dele é magro e as fazendas de 


Athey são de encher (e de fechar) o olho, a vossa Senhoria 
verá que, afinal a morgadinha, embora não tenha de 
desatar a cinta virginal, apanha marido, parente, fidalgo e 
bacharel. Se. depois, as costelas lho pagarão, isso não é da 
minha conta. Lá se avenham; mas melhor será que ele se 
resigne, e feche os olhos como no duelo, porquanto saco 
com honra e proveito é raro, ou não o há, se o anexim é tão 
verdadeiro, quanto eu sou da vossa Senhoria amigo e 


venerador, Abade Silva 


Xe 


No ano seguinte, a floresta de amieiros do Vizela já não deu 
sombra e frescura a nenhum dos seus hóspedes do ano 


anterior. 


A José de Almeida e a mim figurou-se-nos que as frondas do 
salgueiral afestoavam um túmulo. Doeu-nos pungentíssima 


a saudade de João Pacheco. Nunca mais ali voltámos. 


Estavam nas Caídas a morgada velha e o abade de Santa 


Eulália. 


Irene e o seu marido, Álvaro de Abreu, esperavam-se mais 


tarde. 


Esperava-os D. Helena; mas o abade secretamente nos 
disse que D. Irene nem o marido tornariam a Vizela em dia 


da sua vida. 


Segredou-nos que a morgadinha, ao oitavo dia de casada, 


tentara fugir para a mãe... 


— Oh! — exclamou Almeida —, ao oitavo dia!, que lua- 
de-mel! — a meu ver — piscou o abade entortando a boca 
disformemente —, esta lua-de-mel recebia a luz reflexa 
daquela outra lua cheia aqui das Caldas, tão a sua 


conhecida, Sr. Almeida,,. 


— Maganão! O abade é o calendário de todas as luas 


que iluminam há trinta anos os amores noturnos de Vizela... 


— O que o senhor não sabe é que o marido lhe bate às 


cegas... 


— Sim? Agora vejo que o homem, no duelo, obedecia ao 


costume. 


— E, quando sai, fecha-a num quarto de cantaria que lá 


chamam a «torre», e até dos criados a zela! 


— Que amor e que conceito lhe merece! — disse 
Almeida com a secura irónica do seu génio quando as 


situações demandavam piedade. 


— Eu vi-a há quinze dias na igreja de Refojos. Que 
mudança! Está escaveirada, sem atavios, o desalinho da 
desgraça... Fez-me compaixão! O marido estava à beira 


dela; não pude sequer dizer-lhe que fugisse. 
— Mas a mãe.., assim a deixa desprotegida? 


— A mãe definha-se; e não saber tudo o que ela sofre, 


porque a filha não se queixa... 
— — Não entendo essa resignação! — objetou Almeida. 


— Entendo-a eu. Irene era descompassadamente 


estúpida a respeito de certas coisas... 


— A respeito de todas, pensava eu — emendou o 


portuense. 


— Cuidou que o matrimónio era o conserto de certos 


aleijoes com que fora daqui de Vizela. 


— Fez do marido algebrista, percebo. 
— É isso; mas o bacharel tem lá os seus Provarás... 
— De cacete, hem? 


— E a mulher tem medo que o marido peça contas à 


sogra dos desatinos da filha. 


— As meninas que em tais condições se casam não 


temem as mães, abade. Casou ela livremente? 


— Com toda a liberdade, e contra a vontade da mãe. 
Tanto assim que a velha, prevendo que o Abreu seria mau 
esposo, entregou-lhe simplesmente o que era do pai da 
noiva: setenta mil cruzados em propriedades. A casa vale o 
tresdobro. Foi velhacaria muito louvável; porque, dizia ela: 
«Se o marido a maltratar, ameaço-o com a privação do meu 
dote, que é privilegiado e isento da meação da casa.» É o 
que ela está ensaiando: já anunciou a venda de duas 


quintas. Veremos como ele se porta... 


— Por essas duas quintas fechará o genro os olhos ao 
passado e ao futuro. Ele bem sabia que Irene o desprezou 


pelo Jacques Smith. Que alentado canalha salpicado de 


brasões! Não posso despersuadir-me que foi ele o assassino 


do infeliz Pacheco... 
— — Juro que não foi: já o defendi. 
— Então, mandou-o matar. 


— Isso é uma hipótese sem nenhum fundamento, No 
cadáver de João Pacheco não havia sinal de ferro, nem de 
tiro, nem contusões de pancadas. Foi a queda do cavalo, 


que era bravo. Não dê vulto a essa suspeita aleivosa. 


Xe 


Joeirando as minhas reminiscências de coisas relativas a 
Irene, referidas pelo abade em cartas a José de Almeida, 


apuro o seguinte, na correnteza dos anos de 1853 a 1855: 


Sem impedimento dos dissabores conjugais, Irene deu à luz 
o seu primeiro filho, e, mediante o prazo restrito para o 
fenómeno da geração, provou a sua fecundidade com 
segundo rapaz robusto. Donde se depreende que ele a não 


espancava incessantemente. 


Irene vivia mais desoprimida desde que o marido reatara 
com uma raparigaça barrosã a mancebia interrompida pelo 
casamento. Ele pernoitava fora noites seguidas e não sofria 


em casa a menor inquietação com ciúmes. 


Durante o primeiro ano, raro dia passava que a não 
atanazasse com perguntas cruamente torpes acerca de 
Jacques Smith. Depois, parecia esquecido ou reconciliado, 
se não era antes o receio de que a mulher lhe fugisse e a 


sogra alienasse as quintas. 


No meado de 1855, a morgada velha faleceu nos braços da 
filha, recomendando-lhe que recorresse nas suas aflições ao 
abade de Santa Eulália. Desde este dia, recrudesceram em 
Álvaro de Abreu os desprezos, as injúrias e até a difamação 
da mulher. aos seus parentes, que o arguiam de devasso, 
respondia que lhe era mister aturdir uma desonra com 
outras: e, pondo em miúdos a frase anfibológica, delatava a 


fragilidade antematrimonial da sua mulher e parenta. 
Apertada pelos insultos face a face, Irene disse-lhe um dia: 


— Se eu tivesse um irmão que pegasse numa espada, 


você não me ofenderia assim... 


— Se você tivesse um irmão que pegasse numa espada e 
me ferisse com ela, iria para onde foi um homem que uma 


vez me feriu... 


Irene não percebeu o sentido latente da réplica; mas 


referiu ao abade a passagem, digna de ponderação. 


«Quem sabe», dizia ele consigo, «se José de Almeida 


acertou quanto à morte de João Pacheco,. 


Os criminosos asilados sob as telhas de Álvaro de Abreu 
favoreciam a suspeita: entre outros somenos na tuba da 
fama avultavam o José Pequeno, da Lixa, e o José do 
Telhado, que o neto dos senhores de Regalados sentava à 
sua mesa, quando Irene ficava no quarto. Entrou em 
averiguações o abade, e soube que os dois salteadores, 
quando João Pacheco morreu, estavam na casa dos Abreus 


de Refojos, jogando a esquineta com os criados. 


Como quer que fosse, o abade entrou-se de medo bem 
entendido quando Irene lhe pediu que a protegesse e 


resgatasse da escravidão em que vivia. 


«Este homem, se eu me intrometo nos distúrbios da sua 


casa, é capaz demandar um dos seus celerados apunhalar- 


me!», conjeturava ele racionalmente. 


Não obstante, indagava com cautela o modo de libertar 
Irene pelo divórcio, ou pela fuga para mosteiro ou casa de 
família honesta. As famílias honestas recusavam-se a 
receber a esposa difamada pelo marido; as menos honestas 
esquivavam-se a desavenças com Álvaro de Abreu, 
respeitando mais os hóspedes que o hospedeiro. Os donos 
das casas endinheiradas dormiam tranquilamente enquanto 
o amigo do José do Telhado e José Pequeno lhes não 


retirasse a sua estima. 


E, naquele tempo, havia governadores civis, 
administradores de concelho, regedores, cabos de polícia, 
etc. Esta corporação de funcionários não prendia ladrões: 


fazia deputados. 
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Irene instava com urgentes rogos. Dizia desatinos ao 
abade. Traçava planos vulgares; mas de escândalo 


estrondoso. Fugiria para o Porto, onde estava um homem 


que ela amava: iria pedir-lhe o amparo do amante ou a 
vingança do cavalheiro. Tinha lido o Palmeirim de 
Inglaterra; mas não conhecia o Cavaleiro da Triste Figura. 
O abade recomendava-lhe juízo e paciência; e pensava mais 
fervorosamente em salvá-la do amante que do marido. 
Falava-lhe dos filhos. A comoção era medíocre. As mães que 
desafogam as suas angústias, ajoelhando à beira de um 
berço, estão salvas. Irene carecia da virtude redentora das 
esposas, que fazem os seus anjinhos intercessores com a 
justiça divina. Era criminosa. O marido cuspia-lhe uma 
injúria, e ela abaixava o rosto indelevelmente manchado. 
Um dos esteios da honra quebrara-o a jovem solteira em 
Vizela: restava-lhe outro — o da sinceridade com o noivo 
aborrecido: quebrou-o também. Se a sorte lhe deparasse 
marido tão amante quanto generoso, a regeneração fá-la-ia 
o esquecimento do erro, e o segundo batismo da alma seria 
a unção das lágrimas nas faces cariciosas dos filhos. Havia 
uma chaga a cicatrizar na consciência de Irene; não lha 
leniram com o bálsamo do amor ou da caridade: 
exulceraram-lha a ferroadas de inúteis vitupérios. As 


mulheres assim, quando não se engolfam no tremedal, ou 


são feias como o pecado, ou predestinadas como Santa 


Pelágia e Santa Maria Egipcíaca. 


O abade de Santa Eulália solicitou a proteção de um 
prelado, o seu parente, a favor da desditosa Irene. 
Conseguiu-se a entrada da esposa fugitiva no Convento de 
Santa Clara de Coimbra. O abade avisou-a, guiando-a no 
passo da fuga. Irene deveria sair para uma das suas quintas 
de Cerva, onde costumava ir ao Outono, e fugir de lá com 
duas pessoas da confiança do abade. Aceitou alegremente a 
proposta; porém, dias depois que se transferira à quinta 
donde devia fugir com efeito fugiu; mas não eram 
confidentes do abade as pessoas que lhe protegiam a 


retirada pela serra de Marão em direitura ao Porto. 


A mulher de Álvaro de Abreu escondeu-se nos arrabaldes 
daquela cidade, no Bom Sucesso, numa casa-chalé, telhada 
e ladrilhada de asfalto negro à inglesa, com estores 
impenetráveis e à volta um silêncio sepulcral a ouvir — 
permita-se-me a expressão — os suspirosos murmáúrios que 


lá dentro se atabafavam nas alcatifas e nos cortinados. 


Aquela casinha abarracada era o chalé de Jacques Smith, o 


homem dos vinte e sete fraques para quem a frescura da 


melancia era indigesta. 


Não é natural que a esposa fugitiva fizesse por ali escala 


para o cubículo de Santa Clara. 
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Avisado Álvaro de Abreu que a sua mulher desaparecera da 
quinta de Cerva, deixando os filhos com recomendação às 
amas que os entregassem ao pai, não se afligiu 
desesperadamente. Sabia que Irene suspirava pelo 
convento e que o abade, confidente dela, era o agente 
desse plano. Procurou o abade na sua residência e 


perguntou-lhe, carranqueando, onde estava a doida. 
— — Não sei, Sr. Abreu. 


— Não mangue comigo, abade... Em qual convento está 
Irene? O senhor tratou disso, foi a Braga, falou ao deão, 


etc. 


— Sem dúvida; mas a Sra. D. Irene, quando foi 


procurada para entrar no Convento de Santa Clara de 


Coimbra, já tinha saído da quinta. 


— Não me conte lérias, abade! — retorquiu 
sarcasticamente o bacharel. — Eu estou a ler-lhe na alma. 


Irene vai requerer o divórcio, guiada pelos seus conselhos. 
— Não é verdade, Sr. Abreu — atalhou o abade. 


— Não me desminta. Que interesse tem o senhor, pastor 


de almas, em insinuar a desordem no seio de uma família? 
— — Já disse a vossa Senhoria... 


— O senhor é tolo! Parece que não tem amor à pele... 
Repare no que lhe digo: se a justiça, a requerimento de 
Irene, me inquietar, quem paga as custas é o Sr. Abade de 


Santa Eulália. Fica avisado. 
— Mas..., Sr. Abreu..., juro-lhe pela sagrada hóstia... 


— Não me fio em hóstias!... Padres!, corja de marotos!, 
pensam que estamos ainda nas trevas do absolutismo!... 


Fica avisado, entende-me? 


E saiu tinindo rijo com as esporas no pavimento e dando 


estalos com o chicote. 


O abade era uma congestão de pavor, com o espírito 
estritamente necessário para pensar em transferir-se para 


outra abadia. 


Nesses dias de sobressalto, escrevera ele a José de 
Almeida, contando-lhe as suas cólicas em linguagem 
picaresca. Mais egoísta que caritativo, dava ao Diabo do 
Inferno a tonta da Irene e perguntava onde iria parar 


aquela extravagante. 


Quanto a mim [aventava o solerte abade], a mulher está aí 
no Porto, sob a proteção da bandeira inglesa, enquanto eu 
cá estou debaixo do cacete português do marido. Ela 
muitas vezes me disse que tinha aí paladino. Procure-a a 
vossa Senhoria; e, se tiver modo de lhe transmitir os meus 
cumprimentos pela bestialidade que fez, peça-lhe que não 
demande o marido, visto que as custas já eu fui citado para 
as pagar em moeda de costela. Entretanto, diligencio 
escapulir-me daqui. Está vaga uma boa abadia no Alto 
Minho. Vou requerer a mudança, esperançado no valimento 
da vossa Senhoria. O deputado do circulo há de fazer-me 
guerra, porque eu laboro nas fileiras da rainha e Carta e 


votei contra ele; mas, repito, conto com a vossa Senhoria e 


com o José Bernardo. Não me desconviria nesta ocasião um 
canonicato em Braga, e já mó ofereceram os Srs. Cabrais 


em 1850; hoje torço a orelha... Ah!, femeaço!, femeaço! 


Quando a política me agourava uma mitra, as mulheres far- 
me-iam rejeitar o chapéu de cardeal. Mulheres, piores que 
o Diabo, diz o Eclesiastes. Devia de estar velho quem disse 
isto... Finalmente, agora, em remate de cantiga, vem essa 
doida da Irene perturbar o meu repouso!... Quem me 
mandou a mim endireitar tuertos, se ela já estava 


retorcida!? Etc. 


José de Almeida, contando com a fatuidade de Jacques 
Smith, mostrou-lhe a carta do abade e perguntou-lhe se ele 


podia informá-lo. 


Smith riu à farta das graçolas do padre, encaracolou as 
guias do bigode, estirou três vezes os braços com sacudida 
elegância, assentou a gola do fraque décimo nono, fez meia 
volta sobre os tacões, enclavinhou os dedos alisando os 


vincos das luvas, e falou desta arte: 


— Eu te digo. É uma pobre rapariga. Deixei-a, como 


sabes. Escreveu-me sempre. 


Respondi-lhe de vez em quando. Quis fugir à mãe. Pediu-me 
que a fosse esperar a Guimarães. Dissuadi-a de tal 
parvoíce. Desesperou-se, quando soube que eu fora para 
Paris, e casou-se por despeito. Que estupidez!, uma mulher 


com duzentos contos! 


Cheguei de Paris, e encontrei uma carta de Irene, escrita 
na véspera do casamento. Era um adeus com raiva e 
lágrimas. Dizia que não lhe importavam as consequências... 
— que, se o marido a matasse, Deus me pediria contas. 


Compadeceu-me esta tolice! 


Passados dois anos, escreveu-me uma história deplorável 
de dores íntimas. É vítima do amor que me teve. O marido 


mata-a lentamente e atormenta-a com o meu nome. 


Respondi-lhe em nome suposto, com pesar, com dó, com 
saudade, queres que te diga?, amando-a!... Caprichos do 
coração... Primeiramente, aconselhei-a a que se separasse 
do bruto; depois aprovei o refúgio do convento; por fim, 
quando ela me disse: «Vou suicidar-me«, fui buscá-la. Andei 


cavalheiramente? 


— Com toda a certeza. A ter ela de se matar, fizeste 
bem. Salvaste-a da morte e das penas eternas que esperam 
os suicidas — aplaudiu Almeida, casquinando frouxos de 


riso que eram uma satânica beleza na fisionomia dele. 


— Estás a gracejar? — respondeu o outro com aprumo 


entre inglês e portuense. 


— Pois tu falas tão fúnebre que eu deva ouvir-te com as 
lágrimas nos olhos? Rio-me dos advérbios que eu t tu 
usamos nestes casos. Cavalheiramente! Foste buscá-la 
cavalheiramente! E se tivesses casado com ela, na ocasião 
em que a comparavas à melancia fresca e indigesta, com 


que advérbio celebrarias a tua ação?... 

— Casar!... Porque não casas tu”... 

— — Isso é outra questão... 

— É a mesma: porque não casas tu com... 


E recenseou meia dúzia de nomes tão respeitáveis 
presentemente que só cada um de per si bastaria para 


desbotar o pudor das Pórcias e Cornélias. 


José de Almeida, em verdade, no terreno da morigeração, 


estava deslocado. 
Mudou sensatamente de rumo; e, voltando ao ponto, disse: 
— Que queres que eu responda ao abade? 


— Diz-lhe que D. Irene está comigo; e que o diga ao 
marido, se isso convier à sua defesa. Quanto a demandas, 


que não se assuste o selvagem nem o abade. 


Fez uma pirueta congenial, acenou ao jóquei, sentou-se de 
um pulo no coxim do mail-coach e silvou a pita do pingalim 


na crina dos alazões, que saíram curveteando. 


«Aí vai um perfeito feliz», dizia a mocidade portuense 


verminada de invejas. 


Seria um pouco mais feliz que um mendicante sadio se não 
tivesse um aneurisma a arfar-lhe no coração. 


Compensações. 
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O abade, recebendo a resposta do portuense, procurou 


Álvaro de Abreu e disse-lhe: 


— Lamento a desgraça de que não tenho a mínima 
culpa. A Sra. D. Irene está... onde a levou a fatalidade. Se a 
vossa Senhoria me admite um conselho, não se divulgue tal 


desgraça. 


E, contando-lhe com melindrosos rodeios que O. Irene vivia 
com Jacques Smith, ofereceu-se para intervir no remédio 


deste escândalo. 

— Como? — interpelou Álvaro iradamente. 

— Meditarei no modo da encaminhar ao convento. 
Abreu ringiu os dentes e rosnou: 


— O senhor, se não fosse uma besta, seria um canalha 


que vem aqui avisar-me da infâmia dessa mulher!... 


— Oh, senhor! — exclamou o abade, conturbado do 


ímpeto do fidalgo. — Pois eu venho participar-lhe,.. 


— O quê? Que vem o senhor participar-me? Que estou 
desonrado? Ora ponha-se no meio da rua antes que Oo 


despeje pela janela! Quem perdeu, quem prostituiu essa 


devassa, foram os seus conselhos, O abade limpava o suor e 


gaguejava. 


— Rua! — bradou Álvaro —, e mude de terra, quando 
não.... faço-o esfolar. Você teve quinhão nas devassidões da 


mãe; que lhe importa a devassidão da filha? 


Era uma seva calúnia, propalada por Álvaro de Abreu e 
aceite pela opinião pública. O abade então chorou, ergueu 


a cara com arrogância e bradou: 


— O senhor informa as honradas cinzas da sua sogra! 
Eu não posso vingá-la, mas Deus nos vingará, a ele e a 


mim! 
— — Fora, hipócrita! Rua! 


O padre saiu aturdido. Zuniam-lhe os ouvidos e 


congestionava-se-lhe o sangue na cabeça. 


E, desde esta hora — dizia ele —, nunca mais teve saúde 
nem descanso. Apagou-se-lhe a clara e serena satisfação da 
vida. Fechou a aula de Latim. Insulou-se da convivência dos 
amigos. Tinha cinquenta e seis anos. A filosofia socrática 
não bastava a robustecer-lhos contra os abalos da religião 


de Jesus. Entrou-lhe no espírito a memória severa do seu 


passado licencioso. Pesares, abafados pela dúvida, 
exulceraram-se em remorsos. Ara o assombro dos 
fregueses. O relâmpago da fé abrasara-o. Fez-se 
missionário e, no púlpito, desentranhava a invencível e 


penetrante eloquência das lágrimas. 


Acaso vi o nome deste padre na lista de missionários que 


uma gazeta injuriava. 
Comuniquei o espantoso achado a José de Almeida. 


O meu amigo escreveu-lhe, Na volta do correio, a resposta 


dizia assim: 


O desgraçado a quem escreveis morreu. Subsiste um 
penitente a rogar vos de mãos postas que, antes do inverno 
da vida, ofereçais a Deus as vossas lágrimas em desconto 


das que fizestes chorar. 


— Que celebreira! — disse Almeida. — Quem havia de 


esperar isto de um padre tão patusco! 


E mais nada — celebreira! Que desabrimento com umas 
ingentes dores, dobradamente deploráveis, se são 


quimeras! 


Eu, de mim, compreendi aquela transformação, porque 
decifrara os segredos dela na minha alma. Aos vinte e um 
anos estudara eu Teologia, com o propósito de ir missionar 
entre os vituperados da loucura da Cruz. Recai, propelido 


pela zombaria do mundo; mas aprendi a não zombar. 
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Por aquele tempo, um cavalheiro de Basto, o Sr. Paulino 
Teixeira Botelho, murava um terreno lavradio que nos anos 
anteriores fazia parte da feira de S. Miguel, em Refojos. A 
política de campanário introduzira a sua garra nesta 
contenda de propriedade. O povo, acirrado pelos 
adversários políticos do Sr. Paulino Teixeira, ameaçara 
derribar o muro e invadir a propriedade a ferro e fogo. O 
proprietário, forte do seu direito e bravo do seu natural, 
aceitou a luva, aguerrilhou criados e caseiros e avisou as 
autoridades que tomaria sobre si o desempenho dos 


deveres que incumbiam aos fiscais da segurança pública. 


Os amotinados eram, pela maior parte, jornaleiros, 
soldados com baixa, a ralé Intima das aldeias, poucos 
lavradores e alguns caseiros de casas afidalgadas. Entre 
estes, sobrepujava na investida e na bravura da excitação 
um Manuel Fialho, que tinha sido lacaio de Álvaro de 
Abreu, e àquele tempo era o seu feitor em duas quintas nas 
margens do Tâmega. Fora ele quem arremetera primeiro ao 
muro e aperrara um bacamarte ao peito de um criado da 


casa agredida. 


Rompeu a espingardaria, menos trovejada que o alarido da 
multidão. As balas zuniam na ramagem dos castanhais. 
Milhares de pessoas, de envolta como gado espavorido, 
despejavam a feira. O povo inerme açodava com o alarido 


os combatentes. 


Dos de fora, alguns caíam feridos, outros baqueavam sob os 


muros derruídos. 


O mais pimpão, Manuel Fialho, caíra atravessado por um 
pelouro do peito às costas. Acudiram a levantá-lo do chão 


lamacento alguns dos seus sequazes. 


— Quero confessar-me! — rouquejava ele. — Levem-me 


onde esteja um padre!... 
Depressa, que morro! 


Olharam em redor, e viram um sacerdote que, de mãos 
postas, sem receio das balas que lhe sibilavam de perto, 


pedia ao povo que se retirasse. 


— Além está o Sr. Abade de Santa Eulália! — exclamou 


um dos amparadores do agonizante. 


Outro correu a dar-lhe parte de que estava ali um feitor do 
fidalgo de Refojos mortalmente ferido que se queria 


confessar. 


— Trazei-mo depressa, eu o espero nesta primeira 


casa... —disse o abade. 


O moribundo, nos braços de dois homens, entrou para um 
quarto onde o esperava o confessor. A confissão e a vida 


duraram-lhe dez minutos. 


Xe 


Álvaro de Abreu, quando, ao fim da tarde, lhe disseram que 
Manuel Fialho, antes de expirar, pedira confessor e 
morrera nos braços do abade de Santa Eulália, acusou nas 


alterações de cor e fixidez dos olhos alvoroço aflitivo. 


Os dois filhinhos, conduzidos pela despenseira, iam beijar a 
mão do pai para se deitarem. Álvaro manteve quieto entre 
eles, prostrado numa cadeira, abstraído, enquanto as 
crianças lhe contavam a batalha da feira, imitando a troada 
dos tiros com a boca e a estratégia com umas manobras 
infantilmente graciosas. A despenseira, pensando que o pai 
se entretinha com os pequenos, retirou-se admirada. Era 
raro deter-se Álvaro cinco minutos com os filhos; e, quando 


eles se demoravam, afastava-os desabridamente. 
Neste comenos, anunciou-se o abade de Santa Eulália. 


Abreu levantou-se de golpe, fincou na cabeça os dedos 


engrifados e resmoneou: 
— — Écerto... 
O criado, que dera o anúncio, esperava a resposta. 


— Que entre!... e leva estas crianças... — disse Álvaro. 


O criado foi à sala de espera e fez sinal ao abade que 


entrasse pela porta da direita. 


— Deixe ir comigo os meninos — disse o abade, 


tomando-lhos cada um na sua mão. 


As crianças, pondo no rosto caricioso do velho os seus 
grandes olhos, iam alegremente, saltando sobre um pé, e 
floreando as suas espingardas de cana fabricadas 
expressamente para darem aos criados um simulacro do 


tiroteio daquele dia. 


— Com licença. Louvado seja o nosso Senhor Jesus 
Cristo — saudou o abade à entrada da sala, introduzindo as 


crianças. 
— Entre! — disse o fidalgo. 
O missionário, entrado à sala, fechou a porta e disse: 


— As crianças podem entrar porque são anjos e não 


entendem as nossas palavras. 
Em nome delas, tenho de pedir: e elas pedirão comigo. 


Álvaro de Abreu escutava-o em pé, imóvel, hirto. O abade 


mal o divisava na quase escuridão da vasta quadra, 


assombrada de castanheiros seculares. 


— Sr. Álvaro de Abreu — prosseguiu o abade com a voz 
tremente —, ouvi de confissão, em artigo de morte, Manuel 
Fialho, o homem que matou João Pacheco, com a pancada 
de um mangual na cabeça, e à traição na Barroca das Duas 
Fontes, ao anoitecer do dia 11 de Novembro de 1851. Este 
homem só compreendeu e temeu a justiça divina quando se 
sentiu varado por uma bala. Eu venho rogar a vossa 
Senhoria que compreenda e tema a justiça divina 
manifestada na morte violenta do seu criado Manuel 
Fialho, homicida do inocente João Pacheco. Não lhe direi 
que se tema da justiça humana, porque o único homem que 
podia acusá-lo é morto; e eu não o acusarei na Terra; 
porém, se Deus chamar a minha alma a depor no tribunal 
divino, direi que de mãos postas e na presença do seus 
filhinhos lhe pedi que se curvasse pela contrição e pela 


penitência aos pés de Jesus Cristo misericordioso. 

E ajoelhou aos pés de Álvaro com as criancinhas adiante de 
Sl. 

— Levante-se, Sr. Abade! — balbuciou o marido de 


Irene, erguendo-o nos braços. — Eu sou um miserável, sou 


indigno da sua estima... Perdoe-me as injustiças que lhe 


fiz... 


— Não tenho que perdoar... Adeus, anjinhos — disse o 
padre beijando as crianças. — Ide ver-me algumas vezes à 
residência, que vos ensinarei a orar a Deus por o vosso pai 


e... por a vossa mãe. 


— A mamã? Onde está? — perguntou o menino mais 


velho, que tinha quatro anos. 
O abade passou o canhão da batina pelos olhos e saiu. 


A voz lamentosa do padre soou no deserto, as lágrimas 


caíram sobre o penhasco estéril. 


Álvaro desdava as roscas da serpente do remorso sem 


grande esforço: era ateu. 


Bazofiara sempre de racionalista; mas da sua razão era 
excluído Deus. Acreditava, tal qual vez, nas vantagens 
sociais da virtude e nos perigos do crime; mas para além da 
torrente negra da morte não aceitava sequer a discussão 


absurda. 


Apalpava-o agora duramente a desgraça. Havia um homem 
que podia acusá-lo de assassino covarde; tinha uma esposa 
adúltera que passeava ao grande sol das praias e das 
praças o seu escândalo; rareavam à volta dele os 
cavalheiros considerados; acanalhavam-no os celerados que 
se acolhiam às suas quintas; as autoridades judiciárias, 
açuladas pela imprensa, aguilhoavam os regedores a 


assaltarem-lhe as casas. 


Perderam-lhe o respeito, e até nos periódicos o 
amalgamavam com os hóspedes, invocando os manes dos 


condes de Regalados. 


Convulsionavam-no frenesis, exasperos que ninguém 
mitigava com o amor ou com os linimentos da amizade, Os 
risos das crianças irritavam-lhe a misantropia. Era-lhe 
impossível a quietação e baldado o paliativo das deleitações 


brutais. 


Deliberou viajar. Não podia vender quintas sem o consenso 


da mulher. 


Hipotecou-as com enormes usuras. Embolsou o dinheiro à 


farta para demoradas viagens e saiu, entregando os filhos 


para uma cunhada, esposa do irmão morgado. 


Desde 1857 a 1861 triunfou a vida nas principais cidades 
da Europa. Conheceu todos os salões e todos os antros. Viu 
a devassidão no espavento das pompas do Louvre, onde as 
duquesas apresilhavam diamantes nos bicos dos peitos, e 
remirou-se nos grandes espelhos dos bordéis em que as 
mulheres, nuas como as bacantes, se espreguiçavam sobre 
divãs, com os seios aljofrados de pérolas e os cabelos 
aromatizados de grinaldas de jasmim. Em Veneza, Milão, 
Paris, Londres, Madrid, em todas as cidades capitais, 
comprava um daumont, dois cavalos e uma mulher dar mais 
cotadas; às vezes, comprava duas mulheres e quatro 
cavalos. Chamavam-lhe conde, porque nos seus trens fizera 


pintar a coroa dos Abreus, condes do Pico de Regalados. 


D. Irene viajava simultaneamente com Jacques Smith. Uma 
vez, no Prado, em Madrid, o faeton de Smith perpassou 


pelo breque de Álvaro, que boleava. 


Refestelavam-se nos coxins duas francesas do café- 


concerto. Jacques acotovelou Irene e disse-lhe, risonho: 


— — Aos pares, hem? E tu a imaginá-lo a semear calondros 


em Basto... 
Irene chorava. 
— Porque choras? 


— Por os meus filhos, que não têm pai, nem mãe, e hão 


de ficar pobres. 


Álvaro avistara a mulher, cravara-lhe os olhos indecisos, 
reconheceu-a, e não tenho a certeza se lá no intimo da sua 


pessoa lhe chamou descarada. 
É natural que sim. 


O honesto era ele. 


Xe 


Em 1862, um padre que administrava as quintas de Álvaro 
de Abreu não achou usurário que lhe adiantasse mais dois 


contos de réis que o fidalgo pedia com urgência. 


Um legitimista minhoto que visitara O. Miguel na Alemanha 
propalou. que vira Álvaro de Abreu em Florença muito 
doente, descarnado, tossindo, com o peito retraído, as 
gengivas brancas e as orelhas secas. Os usurários enfiaram 
de pavor. Se ele morresse, a viúva e os órfãos, alegando 
lesão enormíssima e ilegalidade dos contractos, levantar- 
se-iam com os rendimentos hipotecados das propriedades. 
Álvaro esperava em Londres a letra. O padre-mordomo 
enviou-lhe algum dinheiro, desculpando os capitalistas com 


o boato da sua enfermidade. 


Resolveu repatriar-se, a fim de restabelecer-se no Minho. A 
sua doença era o corolário da libertinagem: a caquexia. Os 
médicos franceses aconselharam-lhe as águas minerais de 
Cauterets nos Pirenéus. Mudou de rumo. Era-lhe grata a 
esperança de voltar à Pátria restabelecido e gordo para 
desmentir o legitimista. Bebeu as águas sulfúricas de 
Cauterets, consumou o esfacelamento dos intestinos baixos, 


e morreu medicinalmente. 


Além de um titular português que lhe assistiu na morte e 
enviou a Portugal a notícia, ninguém, por afeto ou caridade, 


lhe humedecera os beiços na derradeira febre. Contou o 


titular a José de Almeida que o tal Abreu tinha um pasmo 


de olhos horrendo quando agonizava. 


Veria o espectro de João Pacheco? 


Xe 


O abade de Santa Eulália rezava uma missa por alma de 
Álvaro de Abreu quando D. Irene, trajada de luto rigoroso, 
entrou na casa de Refojos, onde esperava encontrar os 
filhos. Disse-lhe o mordomo que os meninos, por direção do 
abade, estavam a educar no colégio de Landim, oito léguas 
distante. Escreveu ao missionário, pedindo-lhe que lhe 
levasse a sua amizade e o seu perdão. O velho, que ela não 
vira nos últimos nove anos, era tão acabado, tão 
decomposto, que Irene chorava, comparando-o ao festivo e 


juvenil abade que radiava alegria na casa de Athey. 
— — Afinal.. — murmurou o padre. 
— — Aqui estou... — soluçou Irene. 


— Quer ver os seus filhos? 


— Sim... 


— Vou mandá-los buscar. Cuidei deles, porque a sua 
cunhada não podia sofrê-los: e as criancinhas amavam-me... 
E preciso, a minha senhora, salvar o que puder desta casa 
por amor destes meninos. Com ordem e economia, se Deus 


me der vida, tudo se fará. 


Irene apressava o inventário, resgatava as vendas ilícitas, 
anulava hipotecas, afanava-se em liquidar o que devia 
pertencer-lhe da meação do casal e dos rendimentos 


absorvidos na totalidade pelo marido. 


Observara-lhe o abade que um tamanho apuro de contas 


iria, sem ela querer, cercear o património dos filhos. 


— Se a vossa Excelência acrescentava ele — tenciona 
reduzir as suas despesas ao viver aldeão, sobra-lhe tanto do 
que percebe da sua metade que talvez possa deixar 


intactos os rendimentos dos órfãos. 
— Tenciono ir viver no Porto.,. — explicou ela. 


— Ah! — exclamou o abade. — Com que então, a minha 


senhora... ainda não? 


— — Ainda não... O quê? 


— Nem o grito da consciência? Nem o grito do exemplo? 


Nem a presença de dois filhos? Bendito seja Deus! 


Este diálogo constrangido foi cortado por um servo que 


entregava a correspondência. 
— Não veio carta? — perguntou ela agitada. 
— Não, a minha senhora, veio somente esta folha. 


Era o Comércio do Porto. D. Irene atirou-o sobre uma 
jardineira, com enfado, e encostou a face à palma da mão, 
carregando o sobrolho, O abade chamara o menino mais 


novo, que tinha oito anos, e disse-lhe: 


— Vem cá, Manuel Filipe, lê-me aqui as noticias deste 


jornal; quero que a tua mãe veja que lês correntemente. 


E deu-lhe o jornal aberto. A mãe parecia estranha ou 


aborrecida. 
O menino procurou a secção de notícias, e leu: 


OBITUÁRIO. 


Ontem, pelas sete horas dá manhã, desapareceu do número 
dos vivos um dos mais estimados e gentis cavalheiros desta 
cidade. Um aneurisma no coração arrebatou 


fulminantemente o Sr. Jacques Smith, que... 
Irene levantou-se arrebatada bradando: 
— Que ê? Que é? 


E, pegando no jornal que tremia nas mãos do menino 
assustado, leu as primeiras linhas que ouvira ler, premiu o 
coração asfixiado pela angústia, rolou nas órbitas os olhos 


turvos sob as pálpebras convulsas e caiu sem alentos. 


— Porque foi?! — perguntou o aflito menino ao abade. — 


Ela morre? 


— Não, Manuel Filipe. Isto não há de ser nada. A tua 


mamã conhecia esta pessoa que morreu, e... teve pena. 


Depois, dobrou o Comércio do Porto e meteu-o na algibeira 
da batina para que o filho de O. Irene de Abreu nunca mais 


tornasse a ler o nome de Jacques Smith. 


Xe 


Em 1871, Manuel Filipe de Abreu e o seu irmão Jerónimo 
de Abreu e Lima, ambos terceiranistas da Universidade, 


vieram às Caldas de Vizela, com a sua mãe, a Sra. D. Irene. 


Esta ilustre e respeitada fidalga de Athey não contava ainda 
cinquenta anos e estava hemiplégica — metade do corpo 
paralítico. Era transportada em cadeira de rodas ao Ranho 
da Bomba Forte. Uma vez, quis ir até à Ponte Velha, que 


não via desde. 1851. 


Em frente da ilheta onde em 15 de Junho daquele ano 
Álvaro de Abreu e João Pacheco trocaram os fatais 
gracejos, mandou parar a cadeira. Quedou-se longo tempo 
absorvida na contemplação do salgueiral; depois enxugou 


duas lágrimas. Que lágrimas, ó leitor!... 


Os filhos perguntaram-lhe porque chorava; e ela, 
estrangulada pelos soluços, contorcia-se, pedindo-lhes que 


a tirassem dali, que sentia já o frio da morte. 


Levaram-na apressadamente para o quartel numa das casas 
situadas no local chamado o Médico. Ao nascer do Sol do 


seguinte dia dobravam a finados os sinos de S. 


João das Caldas. A fidalga de Athey expirara nos braços dos 


seus dois filhos. 


Perguntei ao capelão desta senhora se ainda era vivo O 


abade de Santa Eulália, muito afeiçoado à senhora falecida. 


— Não, senhor. Esse santo morreu há três anos: a paixão 
da fidalga foi tamanha que caiu na cama; e, quando se quis 


erguer, estava lesa. Os meninos ainda choram por ele. 


Xe 


CONCLUSÃO 


Das sete pessoas que, em Junho de 1851, estiveram no 


sinceiral do Vizela, vive somente uma, que sou eu. 


O conselheiro José de Almeida expirou, no Inverno passado, 


na casa de saúde do médico Ferreira, do Porto. 


Na derradeira vasca do longo paroxismo, circunvagou os 


olhos baços à volta do seu leito. Era irmão, era esposo e era 


pai. Não viu a irmã, nem a esposa, nem o filho. 


Finara-se no desamparo e desamor dos indigentes a quem a 
caridade dos hospitais empresta um catre ainda quente de 
outro cadáver. A sua existência tinha sido um continuado 
festim: o que houve formidavelmente sério na sua vida foi a 
morte. Morrem assim os que não radicaram, em anos 


vigorosos, a santa amizade no coração da família. 


José de Almeida não podia ter uma desvelada amiga, 
porque, nos seus anos de gentilíssima juventude, 
espezinhara as mulheres que o adoravam com aquela 
cegueira misteriosa das paixões absurdas; e, já na sazão 
glacial da vida, esposara uma que o acalcanhou com o 
desprezo dele e da sua própria infâmia, quando lhe viu a 


epiderme arrugada e o bigode branco. 


A sociedade recebera-o e bajulara-o quando ódios e invejas 
lhe denegriam o nome, aureolado de aventuras amorosas. A 
beira do seu leito de enfermidade esquálida e do seu 
ataúde soterrado na vala comum eram seis os restantes dos 


seus centenares de amigos. 


A noite era de Outubro. O nordeste assobiava nas gradarias 
dos túmulos e ramalhava os ciprestes gotejantes do zimbro 


da tarde. 


Nos camarotes tépidos do teatro lírico falava-se do defunto; 
e algumas senhoras idosas, refluindo vinte anos na corrente 
da sua vida remansosa, olhavam para a cadeira onde então 
José de Almeida se assentava. E algumas dessas, voltando o 
rosto, escondiam as lágrimas rebeldes, para não serem 


vistas dos maridos e das filhas. 
E perdoaram-lhe. 


S. Miguel de Seide, 26 de Agosto de 1875. 


O COMENDADOR 


A D. António da Costa Em testemunho da regalada leitura 
que a vossa Excelência me deu com o seu Minho, lhe 
ofereço uma das novelas de cá. O Minho tem o romanesco 
da árvore e o romance da família. A paisagem sugeriu-lhe, 
o meu caro poeta, as prosas floridas do ridente livro, o seu 
estilo tem a macia luz do luar das noites estivais e o 
cadencioso murmúrio das ribeiras onde o céu estrelado se 


espelha. 


O Minho lucra muito, visto assim de passagem, na imperial 
de uma diligencia, lá muito no galarim do tejadilho, onde as 
moscas não se alem a ferretoar-nos a testa e a sevandijar- 


nos os beiços convulsos de lirismo. 


Viu a vossa Excelência perfeitamente o Minho por fora: as 
verduras ondulando nas pradarias, os jorros de água 
espumando na espalda dos outeiros, os fraguedos às 
cavaleiras dos milharais, a amendoeira a florejar ao lado do 
pinheiral bravio, as ruínas do paço senhorial com os seus 
tapetes de ortigas e guadalmecins de musgo ao pé da 


chaminé escarlate e verde do negreiro a golfar rolos 


turbinosos de fumo indicativo de panelas grandes e 
galinhas gordas, lardeadas de chouriços. Simultaneamente, 
ouviu a vossa Excelência o som da buzina pastoril 
ressonando a sua longa toada nas gargantas da serra; viu 
os espantadiços rebanhos alcandorados nos espinhaços dos 
montes e os rafeiros à ourela das estradas com os focinhos 
nas patas dianteiras, orelhas fitas e olhar arrogante. 
Reparou decerto na pachorra estoica do boi cevado, que 
parece estar contemplando em si mesmo a metempsicose 
em futuro cidadão de Londres mediante o processo do bife. 
Tudo isto, que é a forma objetiva do Minho romântico, viu a 
vossa Excelência, afora o mais que aformoseia o seu livro, 
os encarecimentos, as lisonjas, as feitiçarias da arte com 


que a vossa Excelência disputa primores à natureza. 


Mas o que D. António da Costa não teve tempo de ver e 
apalpar foi o miolo, a medula, as entranhas românticas do 
Minho; quero dizer — os costumes, o viver que por aqui 
palpita no povoado destes arvoredos onde assobia o melro 


e a filomela trila. 


Ah!, o meu amigo! Romances, tecidos de casos cândidos e 


inocentes, apenas os fazem por aqui os pássaros em Abril 


quando urdem e afofam os seus ninhos. O restante dos 
animais não ovíparos vistamos a vossa Excelência no 
Catarro ou no estabelecimento da famosa Sra. Cecília 
Fernandes; da Travessa de Santa Justa, que eu lhos farei 
representar ao vivo no próprio coração do Minho — entre 
Farto e S. João do Calendário — as cenas contemporâneas 


da fina Baixa e piores. 


A peste, que infecionou os costumes destas aldeias, não sei 
decidir se veio das cidades para aqui, se foi daqui para lá. 
Sá de Miranda considerou isto tudo estragado quando viu 
correr pardaus por Cabeceiras de Basto Imagine a vossa 
Excelência o que terá feito o esmeril do progresso a 
descodear e a brunir este gentio há três séculos! Não faz 
ideia, o meu amigo! Até a fotografia, abarracada nas 
cabeças dos concelhos, tem feito colaborar o sol e o 
clorureto de prata na relaxação dos costumes. Os 
«conversados» permutam retratos e beijam-se 
reciprocamente em papel-cartão, aguçando o instinto da 
natureza bruta. Verdade é que os pastores minhotos, há 


trezentos anos, já traziam ao pescoço os retratos das 


pastoras pintados em madeira, como se depreende destes 


versos de Diogo Bernardes, o rouxinol do Lima: 
Pendurei num salgueiro a minha lira, 
Ouvi-la ao som do vento é uma mágoa, 
Em lugar de tanger geme e suspira. 
Maríila que pintada numa tábua 
Aqui no seio trago, também chora; 
Seus olhos dão-me fogo, e os meus dão-lhe água. 


Não obstante, o fogo, que acendrava a paixão nos peitos 
daqueles Bieitos e Melibeus das éclogas, era uma espécie 
de lume sacro que velava a virgindade... dos retratos 
pintados em tábua. Porquanto, deve a vossa Excelência 
lembrar-se que os pegureiros do Minho tais fornalhas 
faulhavam do peito que os vizinhos iam lá prover-se de 
lume para cozinhar a ceia, como se colige das lástimas 


deste pastor do canoro Bernardes: 
A viva chama. aquele intenso ardor 


Que brando sinto já pelo costume, 


De noite de si dá tal resplandor 
Que mil pastores vem a buscar lume. 


É verdadeiro e bonito. Os mestres da vernaculidade 
mandam que a gente leia isto, e mais os outros líricos 
seiscentistas — caldeirada de favas clássicas com as quais 


o entendimento se opila e encrua; mas a língua cresce. 


Como quer que seja, entre os retratos em tábua quais os 
pintava S. Lucas e o retrato em fotografia aperfeiçoado por 
Fox Talbot mede a distância que etnologicamente separa as 
Nizes e Fílis de Diogo Bernardes destas Joanas e Tomásias 


que hão de florejar nas Novelas do Minho. 


Ouço dizer que a via férrea, sulcando o seio virginal desta 
província, afugentou com. O estridor das suas asas os 


pardais, a mala-posta e a Probidade. 


É possível. Os caixeiros do Porto, sadios e sanguíneos, com 
as suas luvas amarelas e todo o verniz que lhes coube em 
sorte nos pés, entraram Minho dentro, e derramaram a 
dissolvente chalaça nas aldeias. Por outro lado, a raça 
turdetana de Braga fechou pelo norte a barreira à 


inocência espavorida. A cidade santa de os nossos pais e 


dos cónegos, a esposa de Fr. Bartolomeu dos Mártires, 
Braga despeitorou-se, desnalgou-se, sofraldou as saias e 
mostrou a liga sobre o joelho desde que um jornal da terra 
lhe chamou segunda Paris. Eu não reparo na desproporção 
do confronto, quando ali me vejo no Café Faria, a sentir-me 
arquejar numa das artérias do grande corpo da civilização 
chamada Europa, como lindamente diz o Sr. Vaz de Freitas 
na sua Guia do Viajante em Braga, por seis vinténs. Tudo 
me leva à persuasão de que me acho na segunda Paris, 
quando a Guia me assevera com exatidão, ainda não 
contraditada pela inveja, que Braga encerra nos seus 
muros sete procuradores de causas, e que aí os barbeiros 
superabundam. Fazia-se ainda pelos modos uma terceira 


Paris com a superfluidade dos barbeiros! 


A categoria modesta em que o jornalista afidalgou a sua 
terra justifica-se principalmente nas estalagens. Aí, é aí 
onde o viajante se sente saturado de Paris, a ponto de, 
pensando que acorda alvoroçado pelas campainhas 
elétricas do Grande Hotel no Boulevard des Capucines, 
achar-se em Braga, no Hotel Aveirense, Largo dos Penedos. 


Avantajam-se ainda às hospedarias bracarenses, no ponto 


de vista zoológico, os hotéis da princesa do Minho. Os 
forasteiros dados a pesquisas de anatomia comparada 
podem, mediante uma gratificação razoável, passar as suas 
noites em vigílias úteis estudando insetos sem queixos e 
sem asas, de membros articulados, consoante a 
classificação de Cuvier. Ali se lhes oferecem exemplares em 
barda da pulga braguês (Pulex bracharensis). Convencer- 
se-á que as seis pernas deste parasita são desiguais, o que 
assim se faz mister para o salto. Não duvidará que ele tem 
o bico alongado com duas cerdas, e guarnecido na base de 
dois palpos escamosos. Se reparar bem nas pulgas maiores, 
dissipará suspeitas de que tem asas, que realmente não 
têm as do Hotel Leão de Ouro nem as do Hotel 
Transmontano. Encontram-se nestes dois estabelecimentos 
larvas das mesmas, cilíndricas e sem pernas. O olho 
armado pode observá-las a mudarem-se em ninfas, que não 


são exatamente umas de quem cantava Garrett: 


As ninfas invoquei do Tejo ameno 


Que em mim criassem novo engenho ardente 


Etc. 


CAM. c. IV. 


Nem as outras de quem dizia o Épico: 


Caem as ninfas, lançam das secretas 
Entranhas ardentíssimos suspiros... 


LUS., canto IX. 


Verdade é que o acessório das secretas, inclusas no verso 
de Camões, deixa supor que ele quisesse falar das ninfas 
dos hotéis de Braga. Que estude o caso o Sr. Visconde de 
Juromenha, e não o desampare a Academia Real das 
Ciências. 

Nos hotéis de Braga, finalmente, dão-se as mãos o 
espavento das modernas indústrias, as refinações da 
decoração, a obra-prima de marcenaria e vidraria — um 


luxo levantino, como em recâmaras de nababos —, e 


sobretudo a higiene expansiva de saúde a dar cambalhotas 
na brancura virginal dos lençóis; e à mistura com tudo isto 
ressalta não sei quê de arqueológico naqueles quartos! A 
gente, quando vai deitar-se, imagina que naquela mesma 
cama dormiu na noite passadas. Pedro de Rates ou Gonçalo 


Mendes da Maia. 


Por fora das estalagens ainda há proeminentíssimas feições 
de Paris em Braga. O jardim, por exemplo. Vossa 
Excelência já esteve no jardim? Impressionaram-no com 
certeza uns rumores, «ora sufocados, ora estrepitosos», 
que ali se escutam nos domingos de tarde? Também a mim. 
Não pôde soletrar em sons articulados aquele confuso 
burburinho? Nem eu. Quem explica o fenómeno, trivial nos 
Champs Elysées e no Parc de Monceau, é o já citado Sr. Vaz 
de Freitas na sua Guia do Viajante em Braga, por seis 


vinténs, p. 41. A coisa é isto: 


O chilrear das crianças, o devanear das poetisas, O 
queixume sonolento dos poetas, a conversação pesada e 
metálica dos proprietários, todos estes murmúrios vagos ou 


alegres, sufocados ou estrepitosos (hic) infundem uma vida 


nova e excecional ao passeio, que o tornam atraente ou 


deleitoso. 


Théophile Gautier, o Benvenuto Cellini da prosa francesa, 
não rendilharia com tão subtis filigranas de frase a 
explicação dos ruídos babilónicos do Luxembourg. Donde 
se colhe que Braga tem poetisas que exibem 
delirantemente os seus devaneios no jardim, ao mesmo 
tempo que os poetas se queixam sonolentos. Paris, tal qual. 
Note a vossa Excelência o contraste no sexo destas pessoas 
que bebem na Castália: elas devaneio, apostrofando a 
gritos o arrebol da tarde e a brisa que cicia e se perfuma 
nas cilindras; eles, cabeceando marasmados pelo ópio do 
narguilé, queixam-se sonolentos, porque não os deixam 
dormir as poetisas. São homens gastos, estafados, roués. 
Saíram do Café Faria intoxicados do absinto de 
Espronceda, de Nerval, de Larra e de Musset. Entraram no 
jardim com o cérebro anestesiado, querem dormir; e elas, à 
imitação do femeaço da Trácia, projetam escalavrar 
aqueles Orfeus dorminhocos, Márcias que elas, filhas de 


Apoio, querem esfolar. Segunda Paris. 


Aí vê a vossa Excelência a razão dos «estrépitos» explicada 


na Guia. Pareciam outra coisa pior. 


Eu, afora isto, conheço outras analogias entre Braga e 
Paris, que estudei, sem subsidio — entendamo-nos. Há três 
meses senti-me ali adoecer da nevropatia, que é moléstia 
endémica dos grandes centros de população, onde os 
deleites requintam e o fluido nervoso se desperdiça-o que 
sucede em Londres, em Braga, em Nova Iorque, em Paris, 
quando a gente desconhece as leis da relatividade dos 
prazeres, como diz o professor escocês Bain. Confiando nos 
anti-histéricos, fui comprará botica do Sr. Pipa, na Rua do 
Souto, um frasco de cápsulas de éter sulfúrico, e 
preparava-me para pagá-las com trezentos réis (um franco 
e cinquenta cêntimos) — preço corrente no Porto — quando 
o praticante da farmácia me mandou entender o preço da 
droga com mais cinco tostões, e mostrou-me que o sinal 
aritmético de um franco estava emendado em dois. Ainda 
assim, observei-lhe que dois francos cambiados em moeda 
portuguesa eram quatrocentos réis. O interlocutor refutou 
triunfantemente a minha objeção, alegando que em Braga 


dois francos eram oito tostões. 


Esta fisionomia da botica bracarense dá feições à terra, não 
de segunda, mas de primeira Paris. A segunda é a outra 


que os geógrafos ignaros nos inculcam primeira. 
Corrija-se. 


Dou de barato que as referidas poetisas do jardim 
consumam cápsulas de súlfur copiosamente nas suas 
eterizações e que os poetas sonolentos se despertem com 
elas, não querendo usar economicamente das cócegas; 
deve-se talvez às condições especiais das musas 
bracarenses o preço superlativo dos anti-espasmódicos: 
assim mesmo, Paris segunda não pode arbitrariamente 
dobrar o valor da moeda de Paris primeira, nos géneros que 
importa, ao mesmo passo que, no valor legal da moeda 
francesa, exporta para França os seus chapéus, os seus 


cavaquinhos e a sua frigideiras. 


Aqui tem, pois, D. António da Costa, o foco de progresso 
que esparge raios de luz para as aldeias setentrionais do 
Minho, enquanto o Porto alastra no Sul os caixeiros 
contaminadores, que levam consigo a corrupção dos 


romances e as tentações do cabelo untuoso com a risca ao 


meio da cabeça, lasciva como o dorso de um gato de 


Angora. 


É neste meio que eu me abalanço a esgaratujar novelas. Há 
treze anos que apeguei por esse Minho, em cata do 
bálsamo dos pinheirais e das fragrâncias das almas 
inocentes. Diziam-me que a rusticidade era o derradeiro 
baluarte da pureza e que os lavradores do Minho, nivelados 
com os saloios da Estremadura, eram os cândidos pastores 
da Arcádia comparados aos malandrins de Gomorra. Um 
dos meus estudos, no intuito de me habilitar para o 
confronto do saloio com o minhoto, — da raça sarracena 
com a galega — é esta historinha que lhe dedico, o meu 


nobre amigo. 


De Coimbra, aos 15 de Outubro de 1875. 


PRIMEIRA PARTE 


6 de Janeiro de 1832. Manhã chuvosa e frigidíssima. O 
zimbro rufava nas frestas envidraçadas da igreja de Santa 
Maria de Abade. Ringiam as carvalheiras varejadas pelo 
norte. Ao arraiar do dia, a devota dos Três Reis Magos, a 
Tia Bernabé, tecedeira — viúva do operário Bernabé, que 
lhe deixara o nome e uma cabana com a sua horta —, 
ergueu-se, foi à residência paroquial pedir a chave da 
igreja; e, sobraçando a vassoura de giesta para varrer o 
chão e, almotolia para prover as lâmpadas, entrou no adro. 
Ao passar em frente da porta principal, ajoelhou, 
persignou-se e orou. Neste momento, ouviu o vagir 
convulso e ríspido de criança. Voltou o rosto para o lado 
donde lhe parecia sair aquele choro. Não viu alguém. 


Espantou-se. 


— Jesus! Santo de nome de Jesus! Isto é coisa ruim! — 
exclamou ela, pousando no degrau da porta a vasilha e a 


Vassoura. 


E o chorar da criança cessou. 


A Tia Bernabé debruçou-se na parede baixa que murava o 
adro e viu entre as grossas raízes de uma oliveira secular 
um embrulho de baeta azul, donde saiu um vagido. Saltou a 
parede, agachou-se à raiz da árvore e pegou na criança, 
aconchegando-a do calor do peito e bafejando-a no rosto 
azulado do frio. A baeta estava ensopada da chuva que 
escorria da ramaria da oliveira. Tirou-lha apressadamente, 
envolveu o menino no avental e agasalhou-o entre o seio e o 
farto jaqué de picotilho. Depois desandou para a residência 
e mandou dizer ao abade que topara no adro uma criança, 


que parecia estar a despedir. 


— Pois que quer ela então? — perguntou o abade, 
expondo uma parte do nariz e metade do olho esquerdo à 
frialdade do ar. — Que tenho eu com isso? Que a leve a 


Barcelos. Aqui não há roda de enjeitados. 
A criada do abade deu o recado. 


— Torne lá, Sra. Joana — replicou a Tia Bernabé 
friccionando os pés álgidos do recém-nascido com a barra 


da sua saia de saragoça —, e diga ao Sr. Padre que este 


menino, se morrer sem batismo, é um anjinho do Céu que 


se perde. O Sr. Abade há de saber isto melhor que eu... 
A criada repetiu a réplica e juntou: 


— A Tia Bernabé diz bem. Salte daí pra fora, o seu 
calaceiro! — E deu-lhe uma sonora palmada na nádega 
esquerda. — Um rapaz de vinte e sete anos está aí 


enteiriçado como um velho! Upa! 
— Está quieta, Joana, olha que me fazes vento! 


E ela puxou-lhe pelo pé direito, que excedia o volume de 
três pés; e ele, com o outro, despedido à toa, sacou-lhe do 


baixo ventre um som timpânico de odre cheio. 


— T'arrenego! — bradou ela, recuando com as mios 


postas na parte molestada. — Você atira? Tem má manha! 


— Cheguei-te? — respondeu ele risonho, embiocando-se 
na felpuda coberta e encostando-se à almofada de chita que 


estofava o espaldar do leito. 


— Que brincadeira! — queixou-se a rapariga, arrufada. 


— Podia-me matar com o coice, se me dá aqui no coração!... 


E punha a mão no estômago. 


— Isso não é nada, rapariga!... Olha se amuas! 
— — Nada, não é... não que a barriga é a minha... 


— Pois tu, com este frio de mil diabos, vens-me mexer na 
roupa, e de mais a mais puxaste-me pelo pé do joanete que 


tem a frieira aberta!... 


— Então dissesse-o... — disse ela com rosto ajeitado à 
reconciliação. — Salte daí!... Vá batizar o enjeitado; que, se 
ele morre sem batismo, verá que ingranzéu se levanta na 


freguesia. Bem basta o que já dizem... 


— Calça-me as meias de lã; mas tem cuidado que não se 


despegue o emplasto da frieira. 


E, enquanto a jovem com jeitosa meiguice lhe encanudava 
nas pernas cerdosas as grossas meias, alisando-lhas ao 


correr da tíbia, resmungava ele: 
— — Quem seria a grande bêbada que enjeitou a cria? 
— Isso há de ser de fora da freguesia... 


— Também me parece... Cá não me consta... E vem-ma 


cá pôr no adro!... Ah!, bom estadulho!... 


— Fica uma coisa pela outra. As de cá também as levam 


as outras freguesias, quando acontece — disse Joana. 


E nomeou várias ovelhas fecundas e tinhosas, enquanto o 
pastor lavava a cara no alguidar vermelho que a raparigaça 


lhe chegava, com a toalha no ombro. 


Ao pegar na toalha, sacudindo a cara e assoprando 
ruidosamente com a sensação do frio, o abade apertou a 
polpa da espádua à jovem com ternura felina. Este carinho 
confirmou as pazes. Joana arregaçou os  beiços 
ridentíssimos até às orelhas e mostrou-lhe nos dentes de 
brilhante esmalte que o seu amor infinito resistira à prova 


do coice. 


A Tia Bernabé, afligida, porque o menino soluçando se 
esverdeava, chamou outra vez Joana com encarecidos 


rogos. 


— O Sr. Abade está já vestido — disse a rapariga saindo 
à janela. — Passe você por casa do Tio Isidro da Fonte, e 


diga-lhe que vá prá igreja e deite água na pia. 


Xe 


O padre saiu de casa carrancudo e bocejando. De cada vez 
que escancarava as mandíbulas, traçava no envasamento 


da boca três cruzes com o dedo polegar. 


A tecedeira, que o esperava no adro, abeirou-se dele 
mostrando-lhe a cara roxa da criança. O padre olhou-a de 


esconso e perguntou: 
— — É macho ou fêmea? 
— — É um menino — respondeu a viúva. 


— Acenda um daqueles cotos — disse o abade ao Isidro, 
apontando para os sórdidos castiçais de chumbo de um 
altar. — A pia tem água? 

— — Vem aí o meu rapaz com o cântaro. 

— Vocês são os padrinhos? O rapaz há de chamar-se 
Isidro, ou então põe-se-lhe o nome do santo de hoje — 
observou o abade, boquejando e benzendo a boca, no limiar 


da porta travessa onde a mulher esperava, segundo o 


ritual. 


— — Hoje é dia dos Santos Reis — disse ela. 


— É verdade — confirmou o padre, e pensou se Reis 
seria nome ou apelidos. Não se lembrava de ter estudado 


esta espécie. 


— Os Santos Reis Magos eram três — prosseguiu a Tia 


Bernabé. 


— Bem sei — acudiu o padre, — Um chamava-se S. 
Belchior, outro S. Gaspar, outro S. Baltasar — explanou a 
devota dos magos orientais: — O menino pode chamar-se 


Belchior, se o Sr. Abade quiser. 


— Eu quero tudo que vocês quiserem. Vamos a isto, que 
está um frio de rachar. — E, recolhendo-se à sacristia, 
esfregava as mãos bufando-as com os gases do estômago 


ainda perfumados do vinho da ceia. 


— O meu rico anjinho, irá ele morrer na água fria? — 


lamentava a boa criatura bafejando-lhe as duas faces. 


O abade enfiou a sobrepeliz, revestiu a estola, mandou 
chegar o enjeitado ao batistério, fez um resumo do latim 


cerimonial e disse: 


— Vão-se à vida. 


— Vou-me daqui às Lagoas a ver se a Teresa do Eido me 
dá o peito a este anjinho, até ver se arranjo que algum 
lavrador me faça a esmola de um bocado de leite de cabra 


— disse a Tia Bernabé. 


Então você não o leva à roda? — perguntou a abade 


esbugalhando o espanto nos olhos. 


— Agora levo eu à roda o meu enjeitadinho! Já que Deus 


me não deu filhos... 
— — E tem muito que lhe dar você? 


— Enquanto eu puder fiar uma meada e tecer uma teia, 
dou-lhe eu o meu caldo e o meu pão; depois, quando eu não 
puder, dá-mo ele. Casa e dois palmos de horta, graças a 
Deus, tenho eu, e não na devo a ninguém... O pior é que o 
pequeno, se lhe não acudo, morre de fome... Ai!, o meu 


Deus!, há cadelas mais amoráveis que algumas mães. 


— Ande lá... meta-se em trabalhos... — concluiu o abade, 


safando-se com os cabeções do capote apanhados na testa. 


Xe 


A criança vingou, espigou e saiu robusta e menos mal 
encarada: Entre os sete e onze anos aprendia à ler, e nas 


horas vagas enchia as canelas do fiado ou dobava meadas. 


Belchior Bernabé (assinava-se assim com satisfação da. 
mãe adotiva), deparado a algum romancista imaginoso, 
daria trela ao esvoaçar alto da fantasia, quanto à sua 
origem. A mãe poderia ser uma fidalga de Famalicão ou de 
Santo urso. O pai, com toda a verosimilhança, poderia 
fantasiar-se algum dos generais do exército realista ou 
liberal que, por aquele tempo, manobraram nessas 
paragens. Com estes dois elementos, a fidalga e o general, 
qualquer mediano talento, aproveitando o acessório das 
batalhas, compunha um romance de maus costumes, pelo 
que respeitaria ao enjeitado, e um livro histórico, pelo que 
interessaria à história da restauração da Carta 
Constitucional e do sistema representativo. Feito isto, o 
pequeno lucrava muito, sabendo nós que a sua mãe era 
uma devassa recatada que, por noite desabrida de Janeiro, 
o mandou expor entre as raízes de uma árvore, em que os 


cevados foçavam luras com o focinho, e &não devoraram 


naquela madrugada porque estavam ainda cerrados nas 


suas pocilgas. 


Contanto que esta mãe desnaturada enjeitasse o filho, em 
respeito ao brasão e ao crédito, a criança ser-nos-ia mais 
simpática, as linhas de fina casta extremá-lo-iam entre as 
caras boçais da plebe, a auréola de nascimento misterioso 
banhá-lo-ia então da luz de um melancólico romance. Assim 
é; mas eu não sei quem fossem os pais de Belchior 
Bernabé. O rapaz, segundo ouvi dizer aos que o viram 
criança e adulto, era feio, espesso de cara, achamboado de 
pernas. Ninguém lhe farejava o pai nem a mãe pela 
semelhança do rosto: parecia-se com todas as mulheres e 
com todos os homens daquelas freguesias, onde as caras 
são achatadas sem ressalto de protuberância, ou, angulosas 


como as pêras de sete cotovelos. 


É maravilhoso este capricho fisiológico! A terra da Maia é 
um alfobre de raparigas bonitas, com os seios altos e alvos 
como pombas no ninho; os quadris elásticos e boleados têm 
saliências que vos levam cativo e vos levarão doido se lhes 
virdes as lisas colunas em que a hera do verso de Camões 


lembra sempre... 


Desejos que como hera se enrolavam. 


E lembra sempre este verso e os outros convizinhos por 
serem Os Lusíadas um poema que se lê nas escolas e se 
encontra no açafate de costura das educandas que 
puderam subtrair-se à morigeração  pestilencial dos 


lazaristas. 


Transpostos os limites da Mala, a primeira mulher que se 
vos depara na primeira freguesia do concelho de Famalicão 
é feia e suja até ao asco, escanelada, escalavrada no peito, 
veste-se a frisar com a desgraça da sua má figura. E daí até 
Braga, se vos apraz, podereis inalar em todo o seu perfume 
a pura flor da castidade. Se há terra onde possam ermar e 
defecar-se de sensualismo santos tentadiços, é ali. Cada 
mulher é uma figa benta de que fogem os três inimigos da 


alma, principalmente o último. 


Xe 


Belchior, aí por Maio, mês das flores, da brotoeja e doutras 


fatalidades especificas, começou a amar. Tinha dezanove 


anos, carnadura rubra, ombros largos, assobiava como um 
melro, tangia cavaquinho e amava a Maria Ruiva, filha do 
Silvestre Ruivo, o maior lavrador da freguesia. Este amor 
resguardava-se como um delito, e por isso mesmo se 
escandecia e refinava até à quinta-essência da paixão, que 
está paredes meias do desastre. O enjeitado, se se afoitasse 
a alardear preferências nas atenções de Maria Ruiva, seria 
espancado pelos rivais ou por algum dos três padres tios da 


cachopa. 


Eram três clérigos afamados por façanhas de estudantes 
em Braga. Tinham militado nas guerrilhas da usurpação; 
terçaram de novo as armas em 1846, na carnificina de 
Braga; recolheram a casa depois da morte de Mac Donald, 
e diziam missas a oito vinténs para não se descaçarem no 


Ofício. 


Uma noite, quando um dos padres recolhia, enxergou um 
vulto esbatido no escuro do murtal que formava o tapume 
da eira da sua casa, e lobrigou por entre a sebe o alvejar de 
uma saia a fugir. Cresceu sobre o vulto como pau em 
programa de bordoada, e ouviu o estalido do peno de 


pistola. Susteve a pancada e perguntou: 


— Quem está aí? 

— —Souo Belchior Bernabé. 

— Que fazes aí? 

— Nada, Sr. Padre João. 

— Porque te escondeste? 

Não faço mal a ninguém, Sr. Padre João. 


— Mas engatilhaste uma arma de fogo! — E acercou-se 
dele farremetendo. — Que queres tu desta casa, enjeitado? 
Servem-te as minhas sobrinhas...? — E atirou-lhe um 


epíteto que definia a natureza da mãe incógnita. 


— Sr. Padre João, olhe que, se me bate, eu, bem me 
custa, mas... atiro-lhe. Siga o seu caminho e deixe estar 


quem está quieto e manso. 


Padre João Ruivo sobraçou o marmeleiro ferrado e 


murmurou: 
— — Tomo-te à minha conta, brejeiro! 


E passou avante. 


Ao apontar do Sol, esporeou a égua para Famalicão, 
demorou-se com a autoridade administrativa, com os 
membros da comissão distrital, com o regedor, e saiu 
alegre. Ao outro dia, na porta da igreja de Santa Maria de 
Abade, lia-se «Belchior Bernabé, enjeitado» entre os 


mancebos apurados para o recrutamento. 


E, entretanto, Silvestre, o pai de Maria, chamou ao sobrado 


da tulha três filhas que tinha e disse: 


— Qual foi uma de vocês que esteve esta noite na eira a 


conversar para o quinchoso com o enjeitado da Bernabé? 
Duas responderam logo ao mesmo tempo: 

— Eu não! E acrescentaram: 

— Cega eu seja de ambos os olhos! 

— Quebradas tenha eu as pernas! 

— Má raios me partam! 


A terceira, Maria, abaixou a cabeça, levou o avental de 


estopa aos olhos e chorou. 


— Foste tu? — exclamou o pai; e, pegando de um 


engaço, ia cravar-lhe os dentes na cabeça, quando as duas 


filhas lhe ferraram o pulso. O pai, homem possante de 
quarenta anos, sacudiu-se a custo das presas das valentes 
raparigas, largando-lhes o engaço esmurraçou a outra com 


tamanho ímpeto de raiva que Maria caiu atordoada. 
Em seguida, voltou-se para as duas filhas e disse: 


— Esta mulher fica fechada aqui, entendem vocês? Se 
quiserem, tragam-lhe o caldo; se não, que morra para aí, 


que a levemos diabos! 


E, saindo, rodou a chave e guardou-a na algibeira interior 


da véstia. 


Xe 


A tecedeira, quando Belchior, lavado em lágrimas, lhe disse 
que ia ser soldado, encostou o queixo às mãos postas em 
súplica, relançou os olhos à imagem do Bom Jesus do 


Monte, deteve-se instantes e disse serenamente: 


— Não irás para soldado, o meu filho. O Tio Silvestre 


Ruivo já me ofereceu dois centos por esta casa, com a 


condição de me deixar morrer nela. Vende-se a casa, ficas 
tu sem ela, mas onde quer se vive. Para soldado não vais, 
Belchior. Dás o dinheiro aos governos, como fazem os filhos 


dos lavradores ricos, e estás livre. 


Belchior não cessava de chorar, e de Vez em quando, por 
entre soluços, articulava palavras que a tecedeira, um tanto 


surda e de todo alheia dos amores do rapaz, não percebia. 


— Não chores, rapaz! — insistia a velha, repetindo o 
expediente de vender a casa; e Belchior, por fim, obrigado a 


explicar-se, rompeu nesta exclamação: 
— — A Maria Ruiva está perdida e desgraçadinha! 
— Credo!... Tu que dizes, Belchior?! 


O rapaz arrepelava-se; apanhava com as mãos a nuca e 
batia com os cotovelos um contra o outro. Atirava-se de 
trambolhão sobre uma grande caixa de castanho e jogava 
de cabeça contra os joelhos com a pasmosa elasticidade da 
sua aflição. Fazia aquilo porque não sabia as frases que 
nós, os maus romancistas, costumamos emprestar a esta 


espécie de sujeitos: 


A Tia Bernabé, ora lhe pegava na cabeça, ora nos braços, 
dizendo-lhe as mais carinhosas consolações. Por fim, o 
enjeitado, erguendo-se de salto e olhando em redor tão 
sinistramente quanto cabe na rubrica de um drama e na 
pupila fulva do Sr. Isidoro Sabino Ferreira na tragédia, 


disse com o esbofar das angústias vertiginosas: 
— Assim como assim... mato-me! 


Aqui foi um alto soluçar da tecedeira, um desentoado choro 


que alvorotou a vizinhança. 


Belchior, assim que viu a casa a encher-se de gente, fugiu 
pela porta da cozinha, saltou valados, emboscou-se numa 
seara de centeio, e aí, estirado por terra sobre as louras 


gabelas, chorou copiosamente. 


A Tia Bernabé pedia entretanto aos vizinhos que fossem 


atrás dele, porque o seu Belchior dissera que se matava. 


O enjeitado deixou-se trazer como um ébrio nos braços dos 
vizinhos; e, chegando a casa, pediu que o deixassem deitar. 
Depois, ganhando ânimo — que é sempre certo, esgotadas 


as lágrimas-, contou à Tia Bernabé a sua curta história com 


Maria Ruiva, concluindo-a com uma revelação que eriçou 


os cabelos da velha. 


Xe 


Nessa mesma hora, a tecedeira saiu, cambaleando e 


encostada às paredes, em demanda do abade. 


Era ainda o mesmo que batizara Belchior. Envelhecera e 
engordara. Meditava depois de jantar no destino da sua 
alma, assim que o destino do corpo lhe parecera 
consumado. Joana, a das sapatadas naquela anca de 
Hércules Farnésio, havia muito que cauterizava a 
consciência chagada, cortando o cabelo e cilhando os rins 
pecadores com a corda nodosa dos cilícios. O abade 
também sofrera um abalo rijo de contrição, a ponto de não 
substituir Joana e calçar as meias direta e pessoalmente. 
Nesta espécie de amputação espontânea, não podendo 
criar processos de filosofia nova, como Pedro Abélard, 
comia às suas horas e profanava com silabadas o latim do 


missal. Prometia acabar bem. 


A Tia Bernabé referiu-lhe o que Belchior lhe confessara a 


respeito de Maria Ruiva. 


— Eu bem lhe disse a você, mulher, que se metia em 


trabalhos, lembra-se? — recordou o abade. 


— Sim, senhor, lembra... mas então? Ainda me não 
arrependo, se o Sr. Abade me fizer a caridade de falar ao 
Silvestre e dizer-lhe que o melhor é, já agora, deixar casar 


a rapariga. 


— Você — atalhou o padre —, você, Bernabé, deu-lhe 
volta o miolo! O Silvestre dar a filha ao enjeitado!... Ora, 
mulher, peça a Deus juízo, e diga a esse tratante que se vá 
quanto antes sentar praça, antes que lhe deem cabo da 
pele. Com que então!... O alma do diabo foi às do cabo, 


bem? 


A tecedeira ouviu-o com o rosto lavado em lágrimas; e ele, 
solfejando as palavras iracundas ao compasso do rufo que 
fazia com a caixa prata sobre o braço da cadeira, 


prosseguiu: 


— Forte maroto! Atrever-se a conversá-la, já era muito: 


mas isso que você me diz, mulher, só na forca! E então.., 


uma rapariga sem nota, que já foi pedida pelo 
Francisquinho das Lamelas, que colhe oitenta carros e 
vinte pipas, afora o azeite!... E, vamos lá, era a melhor das 
irmãs, uma mocetona!... Com que então, esse patife disse- 
lhe mesmo que ela.., daqui a pouco... já não pode esconder 


o fruto do seu crime? 
— Sim, senhor — balbuciou a Tia Bernabé. 


— Isto só no Inferno! — respondeu o abade, rebitando a 
ponta do nariz para dilatar a circunferência das ventas 


sobranceiras à pitada — Isto só no Inferno!... 


— Valha-me Deus, Sr. Abade! — replicou timidamente a 
tecedeira. — Então a religião do nosso Senhor Jesus Cristo 
não dá remédio a estas desgraças, que tantas vezes 
acontecem? No melhor pano cai uma nódoa. Logo que eles 


se casem, está tudo remediado, pois não está”... 


— Está o quê?... Então uma rapariga de boa família, que 
tem três tios padres e que é filha de um capitão de 
ordenanças, casa-se assim com um enjeitado que você 


encontrou na bouça da igreja entre o mato!?... 


— E verdade; mas todos somos filhos de Deus — 
argumentou a Tia Bernabé; e mais longe iria na sua 
preleção de caridade ao pastor, quando uma vizinha a 
chamou à porta da residência para lhe dizer que Belchior 
estava preso, entre seis cabos da polícia que o levavam 
para soldado, e ele a mandava chamar para se despedir. 
Ainda desceu precipitadamente as escaleiras a trémula 
velhinha; mas, a poucos passos, caiu de joelhos, amparou- 


se no valo e debruçou-se desmaiada. 


Entretanto, o regedor ordenava aos cabos que levassem o 
preso, visto que a Tia Bernabé fora levada sem acordo para 
a residência. Belchior pediu que o deixassem ir lá despedir- 
se da sua mãe. O regedor voltou-lhe as costas e acenou aos 


cabos que marchassem. 


Xe 


Em Famalicão deram-lhe uma guia e enviaram-no entre seis 


espingardas para Braga. Ao outro dia era soldado. 


A Tia procurou-o no quartel do Pópulo nesse mesmo dia. 
Quando o viu de cabeça tosquiada como cão morrinhoso e 
coleira de couro preta, estonteou-se o juízo e esteve a pique 
de cair. O recruta, chorando com ela nos braços, apiedou o 
comandante da guarda, que os mandou entrar na casa das 


tarimbas. Daí a duas horas, tocou a corneta a recruta. 
Belchior já não tinha nome. Era o 29. 

— Salta daí, 29! — bradou-lhe um anspeçada. 

— Que é? — perguntou a tecedeira. 

— Vou para o exercício, a minha mãe. 


Ela viu-o marchar com outros para o campo do exercício; e 
logo, a meio caminho do terreno das manobras, um furriel 
barbaçudo e de chibata lhe assentou na parte sobrejacente 
às pernas um pontapé instrutivo. Diga-se a verdade — era o 


primeiro. 


A tecedeira, quando isto presenciou, saiu do campo 
estrangulada por soluços, entrou na Sé, e orou largo tempo 
com o rosto no pavimento. Depois levantou-se, reanimada, 
e foi para a sua aldeia executar o que ficara convencionado 


com Belchior: vender a casa e substitui-lo. 


Pregou anúncios na porta da igreja e nas árvores vizinhas 
das estradas. O pai da Maria Ruiva muito queria comprá-la 
para arredondar um campo com a horta e armar na casa 
térrea um estábulo de bois para embarque; porém, 
receando que o seu dinheiro servisse a resgatar o soldado, 
consultou os irmãos clérigos. Padre João foi a Braga mexer 


os pauzinhos, disse ele; e, voltando, sossegou o irmão: 


— Compra a casa, que o enjeitado as correias não as 


bota fora do lombo. 


O lavrador tinha oferecido duzentos mil-réis, quando a 
tecedeira não pensava vender a casa onde nascera; mas 
agora, por terceira pessoa, mandou-lhe oferecer cento e 


quarenta. 


A desventurada velha ia ceder, pensando que vinte moedas 
de ouro bastariam a resgatar o filho; neste aperto, uma 
beata de freguesia distante, e confessada do abade, lhe 
propôs a compra, a fim de passar a estação das penitências 
ali à beira do seu diretor espiritual. Esta mulher, que era 
virtuosa, foi desde logo difamada pelos padres Ruivos à 
conta do confessor que a dirigia; e o lavrador, pela sua 


parte, enraivava-se sabendo que a Bernabé vendera a casa 


por duzentos mil-réis. Padre João, conversando a tal 
respeito com o abade, desfechou-lhe esta ironia entre duas 


pitadas: 


— Quando se está assim gordo, Sr. Abade, é preciso 


trazê-las para perto... 


E o pastor, exulcerado na sua candura, cascalhou uns 


frouxos de tosse de esgana e gosmou: 


— Se eu trouxesse para esta freguesia ovelhas de fora, 
talvez que o padre João me deixasse em paz as do meu 


rebanho... 


Entendiam-se. 


A Tia Bernabé foi a Braga com o dinheiro e com um o seu 
cunhado, que tinha sido embarcadiço, e então era calafate 
em Vila do Conde. Por felicidade, viera ele à terra ver os 
parentes; e, condoendo-se da paixão da cunhada, se 
oferecera a dar em Braga os passos necessários à baixa do 
Belchior. O requerimento foi indeferido. O calafate andou 
por advogados que lhe escreviam réplicas inúteis. Por fim, 


compreendeu que o rapaz havia de gemer sob o peso da 


vingança do lavrador. E como ele passara quarenta anos no 
mar e aí ganhara ódio às misérias da terra, tanto que soube 
que o rancor era de padres e o crime do rapaz era de 


amores, voltou-se para a cunhada e disse: 


— O rapaz vai de hoje a quinze dias para o Brasil. Tu 
pagas-lhe a passagem, e o resto fica por a minha conta. 
Daqui até Vila do Conde é desertor; assim que sair a barra, 


é livre... Olha... vês aquela andorinha? É livre como ela! 
— E não hei de tornar a vê-lo? — atalhou ela chorando. 


— Se o não tornares a ver, que monta? Tens tu que 
fechar os olhos para sempre ou não? Qual queres tu: vê-lo 
aqui soldado, ou saber que ele está no Brasil a manobrar a 
sua vida? Deixa-o ir. A rapariga, quando ele chegar a 
Pernambuco, já lhe não lembra; e, se enjoar, então, é como 
quem deita o coração pelas goelas fora. Tu vens para Vila 
do Conde comigo. Tens que comer e uma enxerga onde 


durmas. 


Xe 


Em Março de 1852, fez-se à vela de Vila do Conde a barca 
Conceição. Entre os passageiros ia o desertor. Chamava-se 
aí Manuel José da Silva Guimarães, e nunca mais ouviu 


proferir o seu nome. 


Quando a polícia deitava inculcas no concelho de Famalicão 
procurando a paragem da Tia Bernabé, rendia ela a alma 
ao seu Criador em Vila do Conde. Vira desaparecer as velas 
da barca Conceição, ajoelhada no terraço do castelo. 
Depois, ficara de bruços a chorar. Levaram-na nos braços a 
casa do cunhado. As lágrimas secaram-se. Veio a febre e o 
delírio. Chamou, chamou pelo seu filho, até que Deus a 
chamou a ela. Não foi confessada nem ungida; mas morreu 
santa porque  vivera santamente.  Achara aquele 
enjeitadinho, criara-o, amara-o, venderá um cordão para o 
vestir jeitosamente a fim de mandar à escola, vendera as 
arrecadas para lhe comprar fato novo quando foi à primeira 
confissão, vendera a casa e o tear e o leito onde morrera a 
sua mãe para o remir de soldado. Padeceu grandes 
angústias quando soube que o filho do seu coração era 
culpado na desgraça de uma rapariga honesta. Cuidou que 


o padre, o pregador da caridade e da igualdade dos servos 


de Jesus Cristo, iria admoestar o lavrador abastado a 
conceder a filha para esposa do pobre. Esta santa cegueira 
da cristã é de crer que Deus lha perdoasse. Por fim, de 
virtude em virtude e de dor em dor, logo que aos setenta 
anos de idade viu sumir-se para sempre o seu querido 


enjeitado, pediu a Deus por ele, por si, e... morreu. 


SEGUNDA PARTE 


Vinte anos passam-se tão depressa, que eu, neste salto que 
o leitor vai dar, não me despenderei a encher-lhe de frases 
o passadiço. O melhor é fechar os olhos e saltar, Vinte anos! 


Que são vinte anos? 


Nós ainda ontem éramos rapazes, é velhos! Este ontem 
gastou vinte anos a resvalar para hoje. Que se passou neste 
lapso fugitivo da nossa vida entre a juventude e a velhice? 
Nada! Temos ao nosso lado filhos homens e netos que 
amanhã serão homens; e, todavia, parece que ainda ontem, 
com um raio de sol e com o perfume de uma rosa, 
compúnhamos o sorriso da loura mãe destes homens, que 
está hoje velha! Ainda ontem éramos poetas pelo amor, 
afoitos pela aspiração, valentes pela mocidade. Que 
grandes coisas devem ter-se passado nesse instante de 
vinte anos, enquanto esperávamos outras que nunca 
vieram! A pensar sempre com o futuro não o víamos passar. 


Afinal, parou; e deixou-se conhecer porque marchava 


pesado, tardio e triste: era a velhice. Chegou de repente; 
escureceu-se-nos tudo como se as alegrias nos fulgissem do 
seio de um relâmpago. Esta treva foi instantânea e gastou 


vinte anos a condensar-se. Que são vinte anos? 


Xe 


Em 1872, hospedou-se no hotel de Famalicão um brasileiro 
a quem os seus criados negros e brancos chamavam 
simplesmente o Sr. Comendador. Não viera recomendado a 
algum dos barões da terra. Enviara adiante a 
recomendação da parelha das horsas, da caleche, dos 
lacaios. Representava quarenta anos florentíssimos. Basto 
bigode, suíça inglesa, espesso cabelo levantado em novelos 
crespos que lhe encantavam a cara. Espáduas amplas, à 
proporção das pernas que se moviam rijas e baseadas em 
pés infalíveis como os alicerces das pirâmides dos faraós. 
Trajava a primor, de preto, com um ar de pessoa que 
passeava de tarde na estrada de Braga, com o intento de ir 


a noite a Covent Garden, ao Royal Italian Opera. Fumava 


sempre uns charutos que vaporavam os aromas das 
recâmaras das sultanas. Na mesa, era de uma elegância 
frugal que desmentia a procedência. Olhava para o bife 
com um fastio tal e tamanha tristeza que fazia lembrar 
Tertuliano quando, meditando na metempsicose, olhava 
para o boi cozido e dizia: «Estarei eu comendo o meu avô?» 
Conquanto nem ele nem os criados declarassem os seus 
nomes e apelidos, os jornais do Porto tinham anunciado a 
chegada do maior capitalista de Pelotas, o Sr. Manuel José 


da Silva Guimarães. 


Nada de bioquices com o leitor: aí está Belchior Bernabé, o 


enjeitado. 


Xe 


Ao terceiro dia de hospedagem em Famalicão, o 
comendador cavalgou, acompanhou-se do lacaio e seguiu 


na direção de Santiago de Antas. 


— Vai ver a igreja que fizeram os Mouros... — calculou 


outro comendador da terra, e assim o comunicou a mais 


dois comendadores, atribuindo aos Mouros a igreja dos 


cavaleiros de Rodes. 


— Há de ser isso — confirmou o mais correto. — Este 
homem é mágico. O Guimarães do hotel já lhe perguntou se 


era nascido cá no Minho, e ele respondeu... 


— Que não tinha a certeza — concluiu o outro. — Tem 


grande telha! 


— Ontem, na feira, estava ele a ver vender duas juntas 


de bois para embarque. 
Quem nas vendia era o Silvestre Ruivo... 


— Bem sei, o irmão daquele padre João que morreu há 


três anos de apoplexia. 


— E isso. O telhudo, que não fala com ninguém, pôs-se a 
conversar com o Silvestre a respeito dos bois: depois levou- 
o à hospedaria e deu-lhe de jantar. O Silvestre esteve 
depois comigo e vinha espantado de ver dois criados de 
casaca, bota de verniz, gravata branca e luvas, a servir à 
mesa. — E em que falaram vocês? — perguntei-lhe eu. 
Disse-me que o comendador lhe perguntara coisas e tal et 


etecetera cá da província e que ficara de ir a casa dele ver 


a corte dos bois. Mágico ou não? Olhem vocês!! Vai ver os 


bois! 


— Se fosse aqui há dez anos atrás — disse o 
comendador Nunes, — valia-lhe a pena de ir ver as 
bezerras... Você conheceu as Ruivas, a Antónia e a Chica, 6 


Sor Leite? 
— Ora, se conheci! Que fatias!... 


— Que diriam vocês — respondeu o Sr. Nunes — se 
conhecessem a Maria, que eu m'alembro de ver antes de ir 


ao Rio... Que pimpona! Apanhou-a um enjeitado... 
— — Já ouvi contar esse caso. 


— Você não sabe nada, perdoe. O enjeitado entrava na 
escola do Zé Batata quando eu sala já pronto. Depois, lá 
tive notícias no Rio que a rapariga dera em droga. Ele foi 
preso para soldado e desertou; e ela nunca mais ninguém 


lhe pôs o olho no lombo. 


Uns dizem que está num recolhimento de convertidas, 
outros dizem que está fechada, desde que isso foi... há de 


haver, João Nunes, há de haver bons vinte anos... 


— Isso é que é pai de febras!... Fez muito bem! — 


aplaudiu o mais devasso. 


Xe 


Entretanto, chegava o comendador Guimarães à porta do 
ex-capitão de ordenanças Silvestre Lopes, de alcunha o 


Ruivo. Era esperado. 


No patamar da escada que conduzia à vasta quadra 
chamada «a Sala dos Padres» estava o lavrador, entre três 
clérigos venerandos pela sua idade: devia contar qualquer 


deles bastantes anos sobre setenta. 


O comendador deu as rédeas do seu alazão ao lacaio, subiu 
prazenteiramente, apertando a mão a Silvestre, e 


cortejando os padres. 


— Vossa Excelência, não se perdeu nos atalhos? — 


perguntou o lavrador. 


— Quem tem boca vai a Roma — respondeu o 


comendador; e referindo-se aos padres: 


— São os seus manos, Sr. Lopes? 

— — Doissão;o outro é o Sr. Abade. 

O hóspede encarou-o muito a fito e perguntou: 
— É abade há muitos anos nesta freguesia? 


— Vim para aqui paroquiar em 1828, na idade de vinte e 
cinco anos; tenho setenta e seis; conte lá a vossa 


Excelência. 


— Está aqui há quarenta e quatro anos feitos. — 


acrescentou o padre Bento Lopes. 


— Justamente — confirmou o clérigo que batizara 
Belchior, o enjeitado exposto na manhã de 6 de Janeiro de 


1838. 


O comendador não via naquele ancião um sé traço do 


corpulento abade. 


Conversaram sobre a guerra do Paraguai, sobre a 
emigração dos Minhotos, sobre o estado florescente da 
indústria e agricultura portuguesa. O lavrador, apoiando o 
comendador, encarecia a nossa prosperidade com este 


conciso, pesado e até certo ponto bicórneo argumento: 


— — Vejam o dinheirame que dão os bois! 


Estava a mesa posta no sobrado imediato e à cabeceira da 


mesa a cadeira destinada ao hóspede. 


— Vossa Excelência vem para aqui — disse o lavrador 
apontando-lha com urbana homenagem. — Ninguém mais 
se sentou nessa cadeira desde que morreu o nosso irmão 
mais velho, padre João. Faz agora três anos que morreu de 


um estupor... 
— De apoplexia — emendou o padre Hipólito. 


— — Tanto faz — replicou Silvestre. — Estava a dizer missa 


e caiu redondo no altar. 


— É de crer que a sua alma estivesse preparada para 


esse transe — observou o comendador em tom compungido. 


— Era bom padre — disse o abade, talhando à faca os 
canudos flexuosos da sopa de macarrão —, isso era, 


coitado! Deus o tenha à sua vista!... 


— Está aqui toda a sua família, Sr. Silvestre? — 
perguntou o hóspede. — Se bem me recordo, disse-me na 


feira de Vila Nova que tinha filhos... 


— Filhos, não, o meu senhor. Tenho duas filhas. 
— Três... — emendou o abade. 


— Duas! — retorquiu desabridamente o lavrador, 


coruscando-lhe os olhos irados. 


— Ah!, sim.., duas... eu agora estava distraído... — 


remediou o indiscreto. 


E o comendador não perdia a mínima expressão das quatro 


fisionomias. 


— Tenho duas filhas — repetiu o pai de Maria. — Uma 
está casada fora com um proprietário, já tem um filho em 
Braga para padre e outro a doutorar-se em Coimbra. A 
outra está em casa. Não quis casar e já está a caminhar 


para os trinta e sete anos. E a que governa a casa. 


Este incidente passou. O comendador mostrava-se 


profundamente abstraído. 


Comeu pouquíssimo e quase nada disse. Apenas, terminado 
o suplício da exposição do peru, do lombo de porco de 


vinho e aios, da perna de vitela e do leitão; pediu licença 


para retirar-se. pretextando a precisão de estar cedo em 


Vila Nova. 


O abade acompanhou-o, porque o brasileiro mostrou o 
desejo de ver umas sepulturas notáveis, de que certo 


romance dava notícia, no adro da Igreja de Santa Maria. 


Os outros padres quiseram ir também; mas o comendador 
dispensou-os com delicada violência, prometendo voltar a 


vê-los mais de espaço. 


O abade, mostradas as duas campas vazias, convidou o 


ricaço a subir à sua pobre residência. 


— Com muita satisfação, Sr. Abade: simpatizo com a 


vossa Senhoria, quero mesmo granjear a sua amizade. 


— Ó Excelentíssimo Senhor!, que valho eu, pobre velho, 
e pobre abade da mais pobre das abadias!... Aqui gastei a 
vida, já agora quero que esta terra, onde dormem tantos 


que batizei, tantos que casei, me coma também os ossos. 


O padre estava lugubremente palavroso. Havia ali uma flor 
de poesia elegíaca a entreabrir-se um pouco borrifada de 


mau vinho do Porto. Sentia-se expansivo. 


Pensava o brasileiro em ocasionar conversação acerca do 
incidente, acontecido no jantar, sobre se eram duas ou três 
as filhas de Silvestre. Não foi preciso rodeios. O padre 


endireitou logo com o assunto nestes termos: 


— O Silvestre é bom sujeito, bom paroquiano, amiguinho 
dos seus interesses, isso sim: mas desse pecado, se o é, 
está o Inferno cheio. Porém, Excelentíssimo Senhor, tem 
este homem um modo de pensar a respeito da honra que 
não se conforma com a religião da caridade e do perdão. 
Vossa Excelência havia de notar a ira com que ele disse que 
as suas filhas eram duas, quando eu, por descuido, disse 
que eram três. Conheci logo que andei mal, e emendei-me 
contra a minha consciência; mas enfim, eu estava a jantar 
em casa do homem, estava ali um cavalheiro respeitável, a 


civilidade mandou-me tapar a boca... 


— Sim... eu notei que a vossa Senhoria, cedendo ao 


número das duas, fê-lo constrangidamente. 


— Pois, por isso mesmo que eu percebi que a vossa 
Excelência notou, é que devo à minha posição de padre 


esclarecer a verdade diante do Sr. Comendador. Se quer 


ouvir a história... mas a vossa Excelência disse que tinha 


pressa... 
— Não, senhor. Queira dizer. Tenho muito tempo. 


O abade saiu à janela e disse para fora ao criado que fosse 
levar a égua pela fresca ao mato. Depois, fechando o trinco 
da porta da saleta, continuou, fazendo sentar o hóspede 
numa cómoda cadeira de estofo e ocupando ele outra de 


pregaria com espaldar de moscóvia: 


— O Silvestre não tem duas filhas, tem três. A mais 
velha, que eu batizei há trinta e nove anos, chama-se 
Maria. Esta rapariga, aqui há vinte anos, andou de amores 
com um enjeitado que por aqui se criou em casa de uma 
santa criatura, que o encontrou no mato da igreja, pelo 
lado de fora das campas que a vossa Excelência viu há 
pouco. O diabo do rapaz desviou-a do bom caminho e pô-la 
na mais mísera situação que em tais casos é possível. 
Enfim, a rapariga sentia-se mãe, quando um dos padres, 
que já lá está na presença de Deus, deu com eles em 
palestra de noite. Daí a dias, o Belchior (chamava-se assim 


o enjeitado), foi daqui preso para Braga, e deitaram-lhe as 


correias às costas. Passado pouco tempo, o soldado 


desertou e foi para onde estivesse seguro. 


Agora falemos da rapariga. O pai moeu-a bem moída de 
pancadaria, fechou-a no sobrado de uma tulha, e mandava- 
lhe dar todos os dias duas tigelas de caldo, dois pedaços de 
pão e uma caneca de água. Dois ou três meses depois, 
apareceu-me aqui um calafate de Vila do Conde, que vinha 
a ser cunhado da tal Bernabé que criara o Belchior, e disse- 
me que a sua cunhada morrera de saudades do desertor 
que não podia mais voltar à Pátria; e que, antes de expirar, 
lhe pedira que viesse ter comigo e me rogasse, pelo divino 
amor de Deus, que fizesse eu todas as diligências por haver 
a mão o filho do seu Belchior que ele, calafate, se 
encarregava de levar para Vila do Conde. A falar verdade, 
era empreitada de costa arriba meter-me eu neste delicado 
negócio com o Silvestre; mas pedi forças a Deus e fui-me 
ter com ele. Contei-lhe o estado da filha e ofereci-me para 
dar à criança, quando nascesse, o único destino possível em 
harmonia com os interesses da terra e os da divina religião 
da caridade de Jesus, que mandava chegarem-se a Ele as 


criancinhas. O homem ouviu, praguejou, berrou que ia 


matar a filha; e eu então, resolvido a tudo, disse-lhe sem 
temor que se ele matasse a filha iria eu acusá-lo de 
matador de duas vidas. O homem teve medo e concluiu 
afinai que a criança me seria entregue; mas que a rapariga 
nunca mais veria sol nem lua... Estou maçando o Sr. 


Comendador... 


— Pelo amor de Deus!, estou interessadíssimo nessa 


triste historia... 


— Tristíssima, Excelentíssimo Senhor! Eis que nasce um 
rapaz, e quem assistiu ao nascimento e mo trouxe foi uma 
viúva serva de Deus, a minha confessada, que vivia aqui na 
casa que comprara à tal Bernabé. Fui eu que lhe pedi que 
merecesse a divina graça por esta obra de misericórdia. Já 
cá estava então em casa de uns parentes o calafate à 
espera do filho do Belchior. Entreguei-lho, e lá foi o 
pequeno para Vila do Conde, depois que o batizei com o 


nome do seu pai. 


— E esse menino... — atalhou o comendador, arrancando 
a pergunta das ânsias que a débil vista do abade não 


divisava. 


— Eu lhe conto, o meu senhor. Dois anos depois, morreu 
o calafate, e eis que a criada dele mo remete para aqui, 
dizendo que o patrão assim lho ordenara, para que eu o 
entregasse às irmãs e sobrinhas dele que moram aí numa 
freguesia ao pé. Chamei as tais mulheres, mostrei a 
criancinha, dei-lhes o recado do calafate falecido, e elas 
responderam que não queriam saber de histórias; que 
tomasse o avô e a mãe conta dele, que eram bem ricos. A 
serva de Deus que morava, como já disse a vossa 
Excelência, na casa que fora da Tia Bernabé, tomou conta 
do enjeitadinho. Havia nisto mistério profundo! O pai fora 
criado na mesma casa onde era criado o filho, ambos sem 
pai nem mãe! Desgraçadamente, quando o pequeno ia nos 
seis anos, morre a benfeitora de morte repentina. Os 
parentes sacudiram dali o mocinho, e o Silvestre comprou a 
casa, botou-a abaixo e fez uma corte de bois. Ali daquela 
janela pode a vossa Excelência ver a corte onde foi a casa 
das duas santas mulheres. É aquela que branqueja por 


entre aqueles dois carvalhos. 


O comendador foi à janela, reconheceu os arredores da 


extinta casa da sua infância, enxugou as lágrimas, voltando 


as costas ao abade, e voltou a sentar-se em frente ao 


ancião. 


— Que havia eu de fazer-lhe? — prosseguiu o abade. — 


Trouxe para aqui o pequeno e mandei-o à escola. 


— Muito bem, muito bem! — exclamou arrebatado o 
brasileiro. — Muito bem, honrado homem! — E apertou-lhe 


a mão, levando-a aos lábios. 


O abade, retirando a mão húmida de lágrimas, disse 


comovido: 


— Fiz o meu dever, senhor! Oxalá que esta boa ação me 
seja descontada nas muitas que tenho ruins na minha 


vida... 


— E depois, o pequeno... — atalhou pressurosamente o 


hóspede. 


— O pequeno, eu digo-lhe... Agora tornemos a falar da 
mãe... Três anos e meio esteve fechada no tal cárcere. Via 
apenas uma irmã que lhe levava o alimento, Depois esteve 
em perigo de vida e pediu um confessor. Fui eu o chamado 
à falta de outro. No ato da confissão, disse-lhe que o seu 


filho estava na minha casa e que passava por ser o meu 


parente. Outros, Sr. Comendador, diziam que ele era o meu 
filho e da mulher que o amparara. Perdoei aos 
caluniadores, para que Deus me perdoe os escândalos que 
dei: era justo que me difamassem porque eu dei azo a isso 
com os desatinos da minha mocidade. Maria, quando soube 
que tinha o seu filho vivo, ganhou forças, quis viver, e 


venceu a doença. Dizia-me ela: 


«Se eu viver, hei de ter alguma coisa desta casa, e o que eu 
tiver será do meu filho: e, se eu morrer ficará pobrezinho 
de pedir.» De pedir não — disse eu —, porque vou mandar- 
lhe ensinar um ofício, logo que ele chegue à idade de poder 


trabalhar. 


Perguntou-me então se eu sabia alguma coisa do Belchior. 
Fora da confissão, respondi-lhe que o calafate muito em 
segredo me dissera que ele fora para o Brasil. No primeiro 
ano, o calafate recebia a miúdo cartas do Belchior, que o 
rapaz escrevia à mãe adotiva, pensando que ela estava 
viva. O calafate escrevia para lá que a Bernabé tinha 
morrido; e o rapaz a escrever sempre à Bernabé. A opinião 
do calafate era que o Belchior andasse lá pelos sertões 


onde nunca lhe chegavam as cartas idas de Portugal. 


Depois, o calafate morreu. O que se passou daí em diante 
não sei. Foi isto que eu contei a Maria. Por fim, espalhou-se 
por aí que o Belchior tinha morrido; e eu aproveitei a 
notícia, quer fosse verdade, quer não, a fim de ver se o pai 
da pobre rapariga lhe dava alguma liberdade. Falei nisto ao 
Silvestre, e em nome de Deus o fiz responsável pela 
privação em que a tinha da missa e dos sacramentos. Tanto 
lhe bati à porta da consciência dura, que consentiu deixá-la 
confessar-se e ouvir missa ao menos uma vez de três em 
três meses. Pouco e pouco, obtive que ela viesse à igreja de 
quatro em quatro semanas, e nessas ocasiões já ela sabia 
que o seu filho era o menino que me ajudava à missa. Uma 
vez entrou na sacristia, não estando mais ninguém na 
igreja, abraçou-se no Olho e desfez-se em lágrimas. Deixei- 
a, coitadinha!, mas depois pedi-lhe que não tornasse a fazer 
tal imprudência, porque, se alguém a visse, não tornaria a 
sair do seu cárcere. O rapaz quando fez catorze anos, lia e 
escrevia correntemente. Mandei-lhe ensinar o ofício que 
escolhesse: quis ser carpinteiro, para o que tinha muita 
habilidade. Essa cadeira em que a vossa Excelência está 


sentado fez-ma ele. Veja que bonita peça!, pois ainda não 


tinha dado um ano ao ofício quando fabricou essa obra que 


parece feita no Porto! 


— E está aqui nesta freguesia o tal Belchior? — 


perguntou o brasileiro. 


— Não, o meu senhor, está trabalhando em Braga; mas 
vem aqui todos os meses ver a mãe no dia em que ela se 


confessa. 
— Todos os meses? 


— Sim, senhor, na primeira segunda-feira de cada mês. 
De hoje a oito dias, se eu viver, hei de ouvi-la de confissão, 


e dou de jantar ao meu Belchior. 


— De hoje a oito dias? Que prazer a vossa Senhoria me 
dava, Sr. Abade, o meu honrado e querido amigo, se me 
consentisse que eu contemplasse na sua igreja essa mártir 


a rever-se no seu pobre filho! Seria possível? 


— Pois não é?! Apareça a vossa Excelência na segunda- 
feira aí pela seis horas da manhã, que é quando eu a 
confesso e lhe dou a comunhão. Vê-a a ela e vê o rapaz, que 
é ainda quem me ajuda à missa e ministra o jarro da água à 


mãe, depois que ela comunga. 


Eriçaram-se os cabelos ao comendador por uma espécie de 
eterização, mescla de entusiasmo, de arroubamento e de 
tristeza, Apertou ao seio as càs do ancião e beijou-o na 


cara. O padre encarava-o com assombro, e ele murmurava: 


— A sua história arrebatou-me!... Eu sou um homem que 
tenho a loucura da admiração pelas ações grandes. Se até 
hoje não acreditasse em Deus, cairia de joelhos aos seus 


pés, confessando-o! 


— Quem é que não acredita em Deus, o meu amigo?! — 


perguntou o velho enxugando as lágrimas. 


Xe 


A segunda-feira aprazada ralou com todas as pompas e 
músicas e perfumes de uma aurora de Julho. O comendador 
Guimarães chegara de Braga, por volta da meia-noite, e 
ordenara ao escudeiro que o chamasse às quatro horas da 
manhã, Supérflua recomendação. Não dormira. Antes do 
alvorecer da manhã, chamara ele os criados e mandara 


aparelhar os cavalos. 


Às cinco e meia da manhã estava ele encostado para uma 
das campas do adro de Santa Maria de Abade. A distância, 
escarvavam os cavalos insofridos na terra barrenta de um 
montado calvo. O sol verberava numa das frestas da igreja. 
Os pardais pipilavam na oliveira, naquela mesma que, 
trinta e nove anos antes, dera, nas suas raízes recurvas à 
flor da terra, um berço empapado de chuva àquele homem 
que ali se sentia feliz até ao extremo em que as palpitações 
de júbilo laceram o coração como as famas da agonia. As 
andorinhas chilreavam em redor da cornija da igreja e, 
esvoaçando-se por longos círculos, cortavam de notas 
embaladas pelas ondas da luz o grande hino, que na Terra 
se completa com as lágrimas dos que podem chorá-las de 


gratidão à Divina Providência. 


Ele, Belchior Bernabé, chorava essas lágrimas benditas, 
contemplando a terra onde a tecedeira pobre se ajoelhara 
para o levantar regelado até ao peito e ressuscitá-lo com 


um milagre da caridade. 


Às cinco horas e três quartos ouviu passos que soavam na 
trempe de ferro que forma o limiar do adro. Correu 


pressuroso ao cunhal da igreja e viu uma mulher, com um 


capote aconchegado da face, encaminhando-se para a porta 
transversal. Simultaneamente chegava, transpondo de salto 
a parede, um rapaz de boa presença, vestido de azul, com o 
seu chapéu de felpo branco na mão. O comendador parou, 
encostado ao cunhal A mãe e o filho abraçavam-se, quando 


repararam daquele homem estranho. 
— Quem é? — perguntou Maria. 


— É figurão! — disse ele. — Eu vi aquele homem em 
Braga com o Sr. Deão e entraram no paço do Sr., Arcebispo. 
Ali abaixo na bouça estão dois cavalos e um criado de libré. 


Hão de ser dele... 


— Queres tu ver que é um comendador que esteve em 
casa do teu avô faz hoje oito dias? Tua tia viu-o e disse-me 


que ele era assim de bigode e suíças... 
— Que estará ele a fazer aqui? 


— Ele olha para nós?! — perguntou a mãe olhando-o de 
través por entre a fresta formada pelo capote em que se 


encapuzava. 


— Não tira os olhos da gente... e parece que está assim 


a modo de quem quer perder os sentidos. 


— Estará doente?,.. Ainda bem que aí está o Sr. Abade.., 


— E lá vai falar com ele, a minha mãe... 
— Então é o mesmo que eu te dizia. 


— Belchior! — chamou o abade —, pega lá a chave e 


entrem, que eu já vou. 


O rapaz foi buscar à chave, beijou a mão ao padre e 
abaixou a cabeça ao senhor desconhecido, O comendador, 
com os olhos cravados nele, movia-se num balanceado arfar 
de peito: era o esforço que punha em resistir aos ímpetos 
que o impulsionavam pana o filho. O carpinteiro abriu a 


porta e entrou com a mãe na igreja, dizendo-lhe: 


— Aquele sujeito estava a olhar para mim de um modo 


que parecia querer falar-me... 


O brasileiro, depois que respondeu ao cumprimento do 


abade, perguntou-lhe: 


E Vossa Senhoria terá dúvida em me ouvir de 


confissão”... 


— Com muito contentamento, Sn. Comendador. Quando 


quer, a vossa Excelência? 


— Agora. Desejo receber a comunhão juntamente com a 


sua confessada. 
— Pois seja agora. 


E dizia entre si o padre: «Este homem foi iluminado pela 
graça divina e Deus o nosso Senhor escolheu o mais 
pecador dos seus servos para instrumento da sua 
misericórdia com outro pecador!» Entraram no arco da 
igreja de passagem para a sacristia, O abade curvou-se ao 
ouvido de Maria, que fazia oração no altar do Santíssimo, e 


disse-lhe: 


— Demora-te um pouquinho, que eu vou confessar uma 
pessoa. — E chamando Belchior: — Vai a casa, abre o 
segundo gavetão da cómoda e traze a toalha grande de 
rendas que está engomada, para ministrar a comunhão 


aquele senhor que vou confessar. 


Xe 


O comendador saiu da sacristia meia hora depois e foi 
ajoelhar no primeiro degrau do altar-mor. Maria, como 
visse sair o abade e acenar-lhe para o confessionário, 
ergueu-se, passou rente do desconhecido com os olhos no 


chão e a gola do capote apanhada nas faces. 


Belchior tinha vindo com a toalha de folhos encanudados, 
que desdobrava e ajeitava para o sagrado ministério, 
Depois entrou na sacristia com o galheteiro, renovou a 
água e o vinho, dobrou e sacudiu a toalhinha de modo que a 
porção ainda não maculada servisse ao lavatório, De vez 
em quando, saia ao limiar da sacristia e ficava a olhar para 
o comendador, que se conservava de joelhos, bom a cabeça 
abaixada, amparando a cara nas mãos erguidas, O abade 
saiu do confessionário a manquejar trôpego, amparando-se 
à teia gradeada de um altar, O filho de Maria Ruiva foi dar- 
lhe o braço, e o ancião queixava-se de dores reumáticas nos 
joelhos e nos rins. A confessada subiu até à capela-mor e 
ajoelhou atrás do brasileiro, lendo atos de contrição e a 


ladainha. 


O abade começara a revestir-se para ir celebrar, quando o 


comendador se levantou e, de passagem para a sacristia, 


relançando os olhos a Maria, pôde ver-lhe o rosto iluminado 
pela réstia refrata do sol que lampejava palpitante através 
da fresta, na superfície metálica de uns tocheiros dourados. 


Não a conheceria se a encontrasse. 


Aquele rosto tinha sido purpurino, acetinado como as 
pétalas das rosas húmidas pelo rociar das formosas 
madrugadas. Tivera as curvas boleadas e lisas da saúde, da 
força, dos atritos do ar forte e do sol que enrubesce a 


epiderme e cobra o sangue. 


Estava magra, angulosa e lívida como as santas esculturas 
sob a inspiração do martírio; mas esta maceração era a 
formosura divinal da alma, era a santificação da mulher aos 


olhos daquele homem. 
Entrou na sacristia e, com trémula voz, disse ao padre: 


— Sr. Abade, peço-lhe que antes de subir ao altar chame 


aqui a sua confessada. 


— Aqui?! — perguntou o abade com espanto. — Ela é 


muito acanhada... 


Presumia que o comendador desejava simplesmente ver de 


perto a mulher cuja desgraçada história o comovera. 


— Não importa — respondeu o brasileiro —, é urgente 
que ela aqui venha antes que o Sr. Abade nos dê a 


comunhão. 
— Sim?! — respondeu o padre. — Pois bem... 


E, saindo ao umbral da sacristia, chamou a filha de 


Silvestre. 


Ela entrou com timidez e assombro. O filho, que suspendia 
ainda nas mãos as dobras da alva que o padre estava 
vestindo, largou-as, deixou pender os braços e empedrou 


na expressão imóvel da curiosidade. 


Neste lance, o comendador apresentou ao abade meia folha 
de papel selado e pediu-lhe que a lesse. O padre pediu a 
Belchior que lhe chegasse os óculos, pô-los tremulamente, 
acercou-se de uma fresta e, lendo primeiro a assinatura, 


disse: 


— E a assinatura da sua Eminência o Sr. Arcebispo de 


Braga?... Conheço-a... 


Ergueu a vista ao alto da folha e leu: 


Concedemos ao abade de Santo Maria desta a nossa 
diocese, no concelho de Vila Novo de Famalicão, que possa, 
sem prévia leitura de banhos, celebrar o sacramento do 


matrimónio entre os contraentes de maior idade... 


Aqui, o abade estacou, abriu demasiadamente os olhos, 
acertou os óculos na base do nariz, premiu as pálpebras 
com o dedo polegar repôs de novo os óculos e disse ao filho 


de Maria: 
— Ó rapaz, que nomes são estes que estão neste papel? 
O carpinteiro leu: 


...entre os contraentes de maior idade Belchior Bernabé, 
filho de pais incógnitos, e Maria Lopes, filha legítimo de 


Silvestre. Lopes e... 


— Que é isto? — exclamou o abade. — Santo Deus!, que 
é isto? 
— Belchior Bernabé — disse o rapaz com o mais cândido 


assombro — sou eu!... 


— Belchior Bernabé é teu pai, o meu filho! — exclamou 


o comendador, abraçando-o; e, ao mesmo tempo, 


encurvando o braço pelo colo de Maria, puxou-a para o 
peito, tocou-lhe com os lábios ardentes como as lágrimas 
na face e murmurou-lhe soluçante: — Aqui me tens, a 


minha desgraçada Maria! Aqui está o pobre enjeitado!... 


Ela expediu um grito estridente como o da alegria dos 
encarcerados, dos condenados à eterna desonra que viram 
inopinadamente golfar-lhes na treva a luz do Céu e a 
reabilitação da honra. Queria reconhecê-lo, tateando-lhe as 
faces; mas faltou-lhe a claridade dos olhos e a lucidez da 
razão. Ela pedia luz, pedia a Deus que a não deixasse 


morrer e desfalecia pendente do pescoço de Belchior. 


Xe 


A felicidade de Maria era santa: custara vinte anos de 
afrontas sofridas com paciência, sem revolta contra a 
implacável barbaridade do pai, nem contra a imobilidade 
das forças divinas. Esperara em Deus, esperara sempre. 
Dizia ela que sonhara aquilo mesmo — a vinda de Belchior 


e a restauração da sua honra. 


Contava-o ela ao abade, e ao esposo, e ao filho, à porta do 
templo: e ele, o ancião, com as rugas da face luzentes de 


lágrimas, dizia: 


— Fui eu quem vos batizou e quem vos casou os meus 


filhos. Agora, enterrai-me vós, que eu não tenho ninguém. 


Belchior Bernabé exigiu como dote da sua mulher o 
estábulo dos bois edificado sobre os alicerces da casa onde 
fora recolhido e aquecido ao seio da tecedeira. Ali, onde foi 
cabana de candura e oração, está hoje um palacete com as 
mesmas coisas divinas, acrescentadas pela felicidade do 
amor. Vê-se de longe o palácio do comendador Belchior; e 
lá ao pé, no interior do palácio, as pompas da arquitetura e 
das decorações desaparecem deslumbradas pelo que há de 
imortal nas obras humanas: a virtude. Lá está o abade 
resignatário de Santa Maria entrevado: mas todas as 
manhãs é transferido da cama para a cadeira que lhe fez o 
seu Belchior Júnior, aquele rapaz que não resiste à vocação 
de carpintejar e está fabricando uma nova cadeira de rodas 


e molas para o seu velhinho. 


O CEGO DE LANDIM 


Foi há treze anos, numa tarde calmosa de Agosto, neste 
mesmo escritório, e naquele canapé, que o cego de Landim 
esteve sentado. São inolvidáveis as feições do homem. 
Tinha cinquenta e cinco anos, rijos como raros homens de 
vida contrariada se gabam aos quarenta. Ressumbrava-lhe 
no rosto anafado a paz e a saúde da consciência. Tinha as 
espáduas largas; cabia-lhe muito ar no peito; coração e 
pulmões aviventavam-se na amplidão da pleura elástica. 
Envidraçava as pupilas alvacentas com vidros esfumados, 
postos em grandes aros de ouro. Trajava de preto, a 
sobrecasaca abotoada, a calça justa e a bota lustrosa; 
apertava na mão esquerda as luvas amarrotadas e apoiava 


a direita no castão de prata de uma bengala. 


Eu não o conhecia quando me deram um bilhete-de-visita 


com este nome: 
ANTÔNIO JOSÉ PINTO MONTEIRO. 


Em S. Miguel de Seide, uma visita que se fizesse preceder 


do seu cartão era a primeira. 


— Quem é? — perguntei ao criado. 


— —Éo cego de Landim. 
— — Eesse cego quem é? 


O interrogado, para me esclarecer superabundantemente, 
respondeu que era o CEGO, como se se tratasse de um 


cego por excelência e de histórica publicidade: 
Tobias, Homero, Milton, etc. 


Mandei que o conduzissem ao meu escritório. Ouvi passos 
que subiam rápidos e seguros uns doze degraus; e, no 


patamar da escada, esta pergunta muito sacudida: 
— — À esquerda ou à direita? 
— — À esquerda — respondi, e fui recebê-lo à entrada. 


Estendeu-me firme dois dedos e desfechou-me logo, em 
estilo de presidente de câmara municipal sertaneja às 
pessoas reais, uma alocução à minha imortalidade de 
romancista, lamentando que eu ainda não tivesse em 
Portugal uma estátua... equestre; parece-me que ele não 
disse estátua equestre. Achei-lhe razão. Eu também já tinha 


lamentado aquilo mesmo; porém, cumpria-me rejeitar 


modestamente a estátua, como o duque de Coimbra, 


agradecendo a virginal lembrança do Sr. Pinto Monteiro. 


— Tenho ouvido ler os seus livros imortais — disse ele. 


— Não os leio porque sou cego. 


— Completamente? — perguntei, parecendo-me 
impossível a cegueira absoluta com a segurança da sua 


agilidade nos movimentos. 


— Completamente cego, há trinta e três anos. Na flor da 
idade, quando saudava as flores da minha vigésima 


segunda primavera. ceguei. 
— E resignou-se... 


— Se me resignei!... Morri de dor e ressuscitei em 


trevas eternas... O sol, nunca mais! 


Pungia-me a compaixão. Disse-lhe consolações banais; citei 
os mais luminosos cegos antigos e recentes. Nomeei-lhe o 


príncipe da lira peninsular, Castilho, e ele atalhou: 


— Castilho tem o génio que vê as coisas da Terra e do 


Céu. Eu tenho as duas cegueiras do corpo e da alma. 


Achei-o eloquentemente sóbrio e ático; figurou-se-me até 


literato dos bons. 


Lembrei-me se ele vinha convidar-me para fundarmos um 
jornal em Landim, ou se viria pedir-me para o propor sócio 


correspondente da Academia Real das Ciências. 


Discreteámos de parte a parte em variados assuntos, até 
que ele explicou as suas pretensões. Tinha um litígio 
pendente sobre a posse disputada de umas azenhas que lhe 
tinham custado três contos de réis, e pedia a minha valiosa 
preponderância a fim de que os juízes de 2º instância lhe 


fizessem justiça inteira. 


Observei-lhe que a minha influencia poderia ser-lhe 
necessária se a justiça estivesse da parte do seu contendor; 


porquanto, quem não tem justiça é que pede. 


— Apoiado! — interrompeu ele. — A razão diz isso; mas 
acontece que o meu contendor pede porque não tem 
justiça; ora não vão os juízes pensar que eu tenho mais 


confiança na lei do que neles... 


Pareceu-me sagaz, argucioso e um pouco germânico o 


cego. Deu-me quatro memoriais, acendeu o terceiro 


charuto e ergueu-se. Acompanhei-o até ao portão e vi-o 
cavalgar com garbo quase marialva uma vistosa égua, 
passar as rédeas falsas pelas outras com destreza, esporear 


e partir sozinho. 


Ora o cego perdeu a demanda das azenhas porque as 
azenhas não eram perfeitamente dele, t eu não podia pedir 
aos desembargadores que as tirassem ao dono e mas 


dessem a mim para eu as dar ao cego. 


Nunca mais o vi. Retirou-me a sua admiração e mais a 


estátua. E, cinco anos depois, morreu. 


A história dos homens descomunais deve começar a 
escrever-se a lâmpada do seu túmulo. À luz da vida tudo 
são miragens nas ações dos heróis e estrabismos na 
contemplação dos panegiristas. E tempo de bosquejar o 
perfil deste homem esquecido, e quem quiser que o tire a 
vulto em mármore mais persistente. Pretendo desmentir os 
aleivosos que reputam Portugal um alfobre de líricos, 
romancistas salobros de amorios de aldeia, porque não 
temos personagens bastantemente suculentos de quem se 


espremam romances em quatro volumes. 


Xe 


Nascera em Landim em 11 de Dezembro de 1808. 


1808! Os biógrafos portugueses, se escrevem de pessoa 
nascida naquela data ou por perto, relatam-nos 
derramadamente a Revolução Francesa a começar em Luís 
XVI, exibem a Guerra Peninsular, e concluem o curso de 
História Moderna ligando fatidicamente à evolução social o 


nascimento daquele sujeito. 


No ano de 1808, uma das muitas pessoas que nasceram 
sem pesarem um escrópulo, pelo peso velho, na balança 


dos lusos destinos, foi aquele António José Pinto Monteiro. 


O seu pai barbeava em Landim com ferocidade impune. A 
espada de Afonso Henriques e as navalhas dele têm 
tradições sanguinárias. Ainda hoje, transcorridos setenta 
anos, os netos dos seus fregueses parece que herdaram a 
sensação dos gilvazes dos avós. Em Landim fala-se dele 


como de Torquemada em Valhadolid. Aquele barbeiro é 


uma lenda como a de Gerião, assassinado por Hércules, e a 


do monstro de Rodes, cantado por Schiler. 


António, o primogénito deste esfolador, estudou primeiras 
letras com rara esperteza. Aos onze anos era prodígio em 
tabuada e bastardinho. Aos doze imitava firmas com 
perfeição despremiada e vingava-se do menospreço em que 
Estado o esquecia, estabelecendo correspondência entre 
pessoas que não se correspondiam, mediante as quais, uma 


vez por outra, agenciava alguns pintos. 


Como talentos tais não se atabafam muito tempo debaixo 
do alqueire, o rapaz sofreu algumas contusões. Um monge 
beneditino de Santo Tirso compadeceu-se do jovem, em tão 
verdes anos perdido, à conta da sua habilidade funesta: 
pagou-lhe passagem para o Brasil, porque sabia que os ares 


de Santa Cruz são como os do Éden para refazer inocentes. 


Empregou-se como caixeiro no Rio. Foi estimado nos 


primeiros três anos. 


Estremava-se dos seus broncos patrícios no dom da 
palavra, nas lérias aos fregueses, nos ardis lícitos do 


balcão, nas ladroíces consuetudinárias que afirmam a 


vocação pronunciada, as quais, no calão da ótica mercantil, 
se chamam «lume no olho». Nas horas feriadas, lia 
aplicadamente e tangia violão. A sua especialidade literária 
era a eloquência tribunícia. Estudara francês para ler 
Mirabeau e Danton. Enchera-se deles e ensaiava repúblicas 
federalistas com os caixeiros, pedindo cabeças de reis para 
uns pobres parvajolas que suspiravam apenas por cabeças 


de gorazes. 


Os patrões não farejaram um acabado Robespierre no 
caixeiro; mas, como desconhecessem a vantagem da 
apoteose dos girondinos numa loja de molhados, 


expulsaram-no como republicano. 


Pinto Monteiro intrometeu-se na política brasileira, iniciou- 
se na maçonaria em 1830, fez discursos vermelhos contra o 
imperador e escreveu clandestinamente. Esteve assim na 
caraira do pais prometido aos eternos Paturots. É 
indeterminável o estádio que ele ganharia se um militar 
imperialista lhe não cortasse o rosto com um látego. Uma 
das tagantadas contundiu-lhe os olhos. Pinto Monteiro 


cegou. 


Xe 


Reagiu ao desastre com peito de ferro. Menos rija alma 
engolfara-se na espessura da sua treva. Ele não. Pediu ao 
Inferno luz emprestada para entrar na vereda das suas 
vitimas. Acendeu interiormente, no cárcere do seu espírito, 
a lâmpada do ódio. A vingança levá-lo-ia pela mão, como 
Malvina ao cego de Macpherson. Perdoa-me a comparação, 
ó bardo caledónio! — que eu já vi Marat comparado a Jesus 


Cristo. 


Quando lhe deram alta na barra da enfermaria, pediu o seu 
violão, saiu às praças, preludiou e cantou umas trovas com 
arpejo triste, às portas dos argentários e dos taberneiros. 
As trovas faziam saudades da Pátria e a música gemia as 
toadas dos lunduns do Minho. Os ouvintes contemplavam- 
no com dó e davam-lhe esmolas avultadas para regressar a 
Portugal, ao ninho o seu. Tinha ele um rapaz: era 
português-ilhéu, alguns anos mais novo. Levara-o a doença, 
a podridão do vício, à mesma enfermaria; e a penúria e o 
instinto vincularam-no ao cego. Chamava-se Amaro Faial; 


mas os que lhe conheciam as prendas corrompiam-lhe o 


apelido e chamavam-lhe o Amaro Falante. Pessoas escassas 
de caridade indulgente diziam que a maldade do cego e os 


olhos do rapaz completavam dois refinados maraus. 


Pinto Monteiro trajava limpamente, banqueteava-se à 
proporção e dulcificava os confortos caseiros com o amor 
de uma aventureira mal prosperada como tantas que o 
arquipélago açoriano exportava consignadas aos Cressos 
da Rua do Ouvidor, que paxalizavam nos pomares da Tijuca. 
Criara uma sociedade nova. Acercara de si toda a vadiagem 
suspeita, os ratoneiros já marcados com o estigma da 
sentença, os misteriosos, famintos sem ocupação, negros e 
brancos, não topados ao acaso, mas inscritos nos registos 
da polícia e afuroados pela sagacidade de Amaro Faial. 
Tinha lido as Memórias de Vidocg — o celebrado chefe da 
polícia de Paris. Encantara-o a equidade do governo que 
elevara Vidocqg, a ladrão famoso, àquela magistratura; 
porque ele, por espaço de vinte anos, exercitara o latrocínio 
e granjeara nas galés os amigos que depois entregava à 


grilheta. 


Pinto Monteiro organizou a boémia que, até aquele ano, 


roubando sem método nem estatutos, exercitara a ladroeira 


de um modo indigno de pais em via de civilização. 


Fez-se eleger presidente por unanimidade e nomeou o seu 
secretário Amaro Faial. Havia um propósito quase heroico 
neste feito, como logo veremos. Investido desta presidência 
incompatível com as artes líricas, depôs o violão e, à 
semelhança do poeta latino, emudeceu os cantares, tacuit 
musa. Sentia-se no congresso uma alma nova, cheia de 


fomentos e apontada a rasgar horizontes dilatados. 


Quem ouvisse discursar o presidente sociologicamente, 
ficaria em dúvida se furtar era ciência ou arte. Pinto 
Monteiro enxertava nas suas preleções acerca da 
propriedade umas vergônteas que depois enverdeceram 
com estilo melhor nas teorias de Cabet. Os malandrins mais 
inteligentes, depois que o ouviram, desfizeram-se de 
escrúpulos incómodos, e entre si assentiram que não eram 
ladrões, mas simplesmente deserdados pela sociedade 
madrasta e vítimas de uma qualificação já obsoleta. A 
terminologia do livro v das Ordenações num pais jovem, 


exuberante, e que tem o sabiá e o coco, era uma anomalia. 


Desta arte organizada a quadrilha, sob a influência 


auspiciosa de um cérebro pensante, os cidadãos eram 


roubados mais artisticamente: na empalmação dos relógios 
conhecia-se que havia ideias de física, de mecânica, de 
equilíbrio, de dinâmica e ciências correlativas. Os alunos da 
reforma pareciam colaborar no Manual do Prestidigitador, 
de Roret, e abandonavam como arcaísmo aos poderes 


públicos a Arte de Furtar, de quem quer que seja. 


A sociedade prosperava a olhos vistos, posto que o 
presidente não tivesse olho nenhum — nesta independência 


dos órgãos de relação prova a alma a sua imortalidade. 


Foi então que Pinto Monteiro e o secretário, munidos dos 
livros de registo e de toda a escrituração, se apresentaram 


ao chefe da polícia, Fortunato de Brito. 


Eis aqui a reputação de um homem sacrificada à extirpação 
do crime. Os Codros e os Cúrcios, na restauração da moral 


pública, fazem isto. 


O chefe da polícia conveio nas propostas de Pinto Monteiro, 
que estatuíra conservar-se na confidência dos ladrões e 
delatar a paragem dos roubos quando no descobri-los 
redundassem à polícia créditos e interesses. O cego 


esclarecera Fortunato sobre a organização do 


funcionalismo policial em Paris, ensinara-lhe alvitres 
ignorados e prometia auxiliá-lo num ramo ainda mal 


cultivado no Brasil — a espionagem política. 


Surtiu os previstos resultados a perfídia. Os larápios mais 
soezes eram arrebanhados para a casa da correção; mas os 
ladravazes mais ladinos poupava-os o presidente para não 
perturbar de improviso o equilíbrio do cosmo. E necessário 


que haja escândalos, diz o Evangelho. 


Como agente secreto da polícia recebia do cofre do Estado; 
como chefe da Associação dos Deserdados, auferia o seu 
quinhão do pecúlio comum, afora as forragens da 


presidência, etc. 


Este período da vida do cego durou cinco anos; as duas 
rendas sobravam-lhe à fartura do passadio; principiou 
Monteiro a engrossar o pecúlio, quando a delator e agente 


juntou o estipêndio de espião. 


Voltando às suas antigas camaradagens políticas, falou nas 
sociedades secretas com exacerbada virulência; e, vítima 


de despotismo militar, mostrava os olhos estoirados e baços 


com a dolente majestade do general Belisário, vencedor dos 


Hunos. 


Constou ao Governo que Pinto Monteiro ousara pedir um 
Cromwell de quem ele, cego, fosse o Milton. A comparação 
seria modesta, se não fosse sanguinária. O Governo 
brasileiro, com subtileza própria dos cérebros formados 
com tapioca e ananás, entendeu que o pescoço do Sr. D. 
Pedro II era ameaçado pelo cego com a tragédia de Carlos 


Stuart. 


A Fortunato de Brito foi ordenado que vigiasse e 


processasse sedicioso cego. 


Entalação! O chefe da polícia foi explicar ao sei ministro 
que os discursos de Pinto Monteiro eram boízes armada a 
pássaros bisnaus de mais alta volateria. O conflito 
remediou-se prescindindo o espião da oratória, e atendendo 
somente a seguir rastilho das revoluções urdidas no Rio, 


para rebentarem nas províncias. 


Como no meio da tanta lida ainda lhe sobrava tempo, 


Monteiro ensaiou pela sua conta, e sem auxílio da malta, 


uma reversão de propriedade, termos adequados à sua 


qualidade de deserdado. 


Havia morrido um carroceiro quando, avençado com o cego 
experimentava a sua fortuna em aventuras de moeda falsa, 


mandando abrir os cunhos no Porto. 


A cidade da Virgem tem tido filhos de raro engenho na 
gravura; mas os seus concidadãos, desamoráveis com as 
graças do buril criaram à volta deles uma atmosfera fria de 
desalento, e no pedes tal em que os sonhadores, como 
Morggen e Bartolozzi, entreviram a glória a oferecer-lhes 
umas sopas de vaca, o menospreço público pôs-lhes a fome. 
Seria bonito para o martirológio da arte que q honrados 
alunos da Academia das Belas-Artes se deixassem perecer 
de anemia; porém, as poderosas reações do estômago 
impulsaram-nos a aceitar o único lavor que se lhes oferecia: 


abrir cunhos de moeda. 


Este ramo das artes imitativas floriu no Porto como planta 
indígena, a termos de haver ali trabalhos excelentes e 
muito em conta. Já se conheciam os gravadores portuenses 
como hoje se conhecem os capelistas da Rua de Cedofeita 


— o Primeiro Barateiro, o Rei dos Barateiros, o Barateiro 


sem Competidor. Faziam-se notas a 5% quando a arte 
estava no berço ainda timorata: depois, à medida que a 
prosperidade das empresas internacionais aumentava o 
pedido, os bons artistas davam de mão aos brasões dos 
sinetes, às chapas dos portões e às firmas dos anéis; e, 
rivalizando-se no primor e na barateza da obra, já davam 


um conto de notas falsas por dez mil-réis sinceros. 


Era este o preço da dezena de contos que o carroceiro 
mandara comprar por intermédio de Pinto Monteiro, e não 
chegara a receber, atalhado pela morte. Deixara, porém, 
segredado à viúva que se entendesse com o seu amigo 


Monteiro quando lhe entregassem a encomenda. 


Não sei se estas notas eram parte de uns trezentos contos 
que por esse tempo saíram do Porto para o Brasil dentro da 
imagem do Senhor dos Passos. Não averiguei as 
profanações que se deram nesta remessa: o que sei é que a 
viúva avisou o cego; e que, no mesmo dia do aviso, o chefe 
da polícia colhia de sobressalto a viúva, escondendo o rolo 
das notas entre o guarda-infante e a parte subjacente que 


ela julgava intangível aos contactos brutos dos esbirros. 


Levada a interrogatórios, foi pronunciada; mas, desde que 
ela entrou no cárcere, Pinto Monteiro, consternado até às 
lágrimas, assistiu-lhe com a mais desvelada benquerença, 


constituindo-se o seu procurador. 


Esta mulher herdara a independência. Gemeu em ferros 
seis anos, cumprindo a comutação de uma sentença que a 
condenava a degredo para a ilha de Fernando. Essa 
comutação custara-lhe o restante dos seus haveres, 


absorvidos, pelo cego de Landim. 


Quando saiu do cárcere, e se viu roubada pelo amigo do 
seu marido, e reduzida a mendigar, denunciou ao chefe da 
polícia a cumplicidade de Monteiro no negócio das notas. 
Fortunato de Brito conveio que o seu agente era infame 
maior da marca: mas fazia-se mister que tivesse aquele 
tamanho para dar pela barba à corpulência da corrupção. O 


cego de Landim gozava a inviolabilidade de mal necessário. 


A extorsão feita à viúva divulgou-se e acerbou os antigos 
ódios contra Pinto Monteiro. Demais a mais, ele tinha 


ofendido o espírito dos estatutos, que eram obra a sua. 


Os consócios acharam irregular e menos honesto que o seu 
presidente levasse o egoísmo à extremidade de reivindicar 
só para si direitos de propriedade comum. Toda a 
propriedade alheia era deles todos, pelos modos. Alguns 
destes, mais penetrantes, incutiram no falanstério a 


suspeita de que o chefe tivesse inteligências com a polícia. 


Um mulato de grandes brios, notável capoeira e muito 
sumário nos processos daquela espécie, fez lampejar o aço 


da sua faca e declarou que ia anavalhar o redenho do cego. 


Quando esta cena tumultuária se passava na taberna do 
João Valverde, na Rua do Catete, Pinto Monteiro e Amaro 
Faial já estavam a bordo da galera Tentadora, que velejava 


para o Porto. 


Xe 


Em Setembro de 1840 apareceram em Landim Pinto 
Monteiro e o seu chamado guarda-livros. Acompanhava-os 


a açoriana, intitulada honorificamente esposa do cego. 


Era uma mulher desnalgada, sardenta, ruiva, alta e 
possante, com brotoejas rosáceas na testa e um caracol de 
barba no queixo inferior. Galhardeava moirées, calçava 
botas verdes e trazia uns merinaques que rugiam como as 


cavernas dos ventos. 


Pinto Monteiro alugou casa enquanto reedificava outra 
sobre o casebre do seus pais. O guarda-livros dizia com 


certo resguardo que o patrão era muito rico. 


Convergiram logo das freguesias circunvizinhas bastantes 
cavalheiros a visitá-lo, uns porque tinham sido os seus 


condiscípulos na escola, outros por parentesco não remoto. 


O cego banqueteava os seus hóspedes com iguarias 
incógnitas apimentadas por cozinheiras negras. Os 
comensais, gente saturada de vegetais e milho, comiam à 
tripa forra e levavam em si daquela mesa lauta raras 
indigestões, muitas saudades e cópia de vinhos, O cego 
tinha uma irmã, dez anos mais nova, que surgiu com 
bandós, dom e espartilhos dentre um balão da cunhada. 
Falou-se do casamento da jovem, dotada pelo irmão com 
dez contos. Os morgados já curveteavam os seus potros por 


Landim, e de longes terras vinham propostas de 


casamento, por intermédio de padres e beatas. A rapariga, 
que eu conheci a encanecer na decadência dos cinquenta 
anos, devia ter sido uma trigueira sanguínea com as 
mordentes graças das sobrancelhas travadas e negras 


como a penugem do bigode. 


Pinto Monteiro passava temporadas no Porto com Amaro 
Faial. Era ali que ele cumpria a mensagem a que fora 
enviado pelo chefe da polícia fluminense. Viera, sob 
condições estipuladas, relacionar-se com os exportadores 
de moeda falsa e estatuir. de harmonia com os 
interessados, bases orgânicas e auspiciosas para negócio 
menos precário. O resultado, previsto pelo cego e 
aplaudido por Fortunato de Brito, era a polícia conhecer no 
Império Brasileiro os cúmplices dos agentes que residiam 
no Porto e, de uma vez para sempre, abranger em rede 


varredoura os principais. 


Conseguira captar a confiança dos dois gravadores mais 
habilidosos e conhecidos além-mar; mas um deles, 
Coutinho, o ancião que eu vi morrer na enfermaria da 
Relação em 1861, não delatou as pessoas com quem 


negociava, posto que o cego lhe garantisse uma velhice 


abastada nos confortos da honra. O outro artista, que 
morreu rico, apesar de se ter remido da cadeia à custa de 
dezenas de contos, também não denunciou os seus 
fregueses; mas convidou o cego a mercar-lhe au rabais uns 


cinquenta contos, resto da última edição. 
E o cego comprou-os. 


Em 1841, a hospedaria dileta dos brasileiros de profissão 
(distingam-se assim dos brasileiros do Brasil) era a do 
Estanislau, na Batalha. Ali havia a sem-cerimónia do 
chinelo de liga à mesa-redonda; os colarinhos arregaçados 
deixavam arejar as pescoceiras rorejantes de suor, que se 
limpavam aos guardanapos; cada qual podia comer o arroz 
com a faca e o talharim com o garfo; a laranja era 
descascada à unha e os caroços das azeitonas podiam ser 
cuspidos na mesa, bem como as esquírolas do pernil do 
porco desenlatadas a palito das luras dos queixais. E era 
até de direito comum cada qual caçar de guet-apens a 
importuna mosca na cara e decapitá-la publicamente. 
Estava-se ali à vontade, como nos jantares de Peleu e 


Pátroclo, com um grande estridor de mastigação e arrotos. 


O cego hospedava-se no Estanislau e dizia ao secretário: 


— Estamos com a nossa gente, Amaro amigo. 


A idade, a compostura e o palavreado, com a reputação de 
rico, deram-lhe na mesa o lugar mais autorizado. Os 
brasileiros vindos do Rio conheciam aquela figura; alguns 
sabiam que o homem se tinha arranjado com expedientes 
misteriosos; mas isto mesmo era qualidade meritória e 
relevante no comensal. Rosnava-se de moeda falsa; até 
alguém teve a ousadia de repetir o boato corrente ao 
guarda-livros. Amaro Faial deu aos ombros, sorrindo, e 


disse: 


— A moeda falsa é comércio como qualquer outro, com 
vantagens em proporção dos riscos. Negócio execrando só 
conheço um: é o da escravatura. Há também uns negócios 
que, depois de muitos anos de estafa, não deixam nada: 
esses chamam-se negócios tolos. Assevero-lhes que a 


riqueza do Sr. Pinto Monteiro não se fez com a escravaria. 


Estava lançado o dardo. Esta franqueza deu margem a 
discussões, nas quais o cego e o Faial descobriram entre os 
contendores os menos escrupulosos. Volvidos alguns dias, 


Pinto Monteiro tinha vendido os cinquenta contos de notas 


para um brasileiro da Maia e era encarregado de agenciar 


cem contos para outros que o primeiro aliciara. 


Nesta transação cobrara o cego percentagem e pedira 
sociedade no quinto dos interesses, com a cláusula de 
dirigir no império a circulação da moeda-papel. Pactuaram 
a viagem para Julho daquele ano. Pinto Monteiro 
convencionou acompanhá-los, a fim de liquidar o restante 
dos seus haveres, dar impulso ao negócio e vir depois 


descansar na Pátria. 


Depois de uma demora de dois meses, Pinto Monteiro 
recebeu do Porto a infausta nova de que a açoriana, cativa 
das negaças de um espanhol operador de catarata, fugira 
com ele para a Galiza. Bacorejou-lhe ao cego que estava 


roubado, e o palpite funesto realizou-se. 


A quantia devia ser valiosa, porque o traído amante 
suspendeu as obras começadas e desfez contractos 
apalavrados de compras. Ficou na memória dos 
contemporâneos a respeito da pérfida uma palavra do cego, 


significativa da sua índole: 


— Se o espanhol levasse a mulher e me não levasse o 
dinheiro, penhorava-me bastante. Como me tirou as 


cataratas do coração, pagou-se pelas suas mãos o patife! 


A opinião pública de Landim irritou-se quando soube que a 
fugitiva era simplesmente manceba dó cego. A moral exigia 
que ele fosse marido, para não se desvaliarem os quilates 


do escândalo. 


Xe 


No mês aprazado, Pinto Monteiro regressou ao Rio de 
Janeiro, acompanhado da sua irmã D. Ana das Neves. 
Embarcaram no Porto com ele os amigos e sócios 
granjeados no hotel. O brasileiro da Maia, comprador dos 
cinquenta contos, levava algumas pipas de vinho verde, e 
uma destas vasilhas tinha sido fabricada conforme o 
modelo que dera o cego e sob a fiscalização de Amaro Faial. 
No reverso das quatro aduelas do bojo pregaram um 
quadrado de madeira com chanfradura onde envasasse o 


rebordo de um caixote de flandres; a pregagem do 


quadrado ficava oculta debaixo de quatro dos arcos de 
ferro. O caixote continha duzentos contos em notas 
brasileiras e era estanhado nas junturas, de modo que o 
liquido as não penetrasse, através de uma grossa capa de 


chumbo. 


Chegados ao Rio, a carregação entrou nos armazéns da 
Alfândega, e Pinto Monteiro, com a sua família, hospedou- 
se em casa de Fortunato de Brito. Ao apontar o dia 
seguinte, os passageiros delatados pelo cego eram presos; 
a pipa despejada e desfeita; e o caixote das notas 
conduzido ao tribunal para se lavrar auto. Os quatro 
portugueses morreram no degredo, perdidos os haveres 
que já tinham adquirido honradamente. Pinto Monteiro 
recebeu dez contos de réis, os 5% estipulados e deduzidos 


da presa. 


O leitor vai descobrindo que eu não estou escrevendo um 
romance. Consta-me que, no Rio, os homens que já o eram 
há trinta anos recordam estes factos com algumas 
miudezas que não pude obter, nem já agora inventarei. Os 


meus apontamentos são exatíssimos no sumário das 


excentricidades do cego; mas escassos dos pormenores que 


eu rigorosamente quisera não omitir. 


Aqui me contam eles os amores da morena filha de Landim 
com o chefe da polícia. Este episódio poderia ser o esmalte 
do meu livrinho, se num chefe da polícia coubessem cenas 
de amor brasileiro, mórbidas e sonolentas, como tão 
languidamente as derrete o Sr. J. d'Alencar. Em país de 
tanto passarinho, tantíssimas flores a recenderem cheiros 
vários, cascatas e lagos, um céu estrelado de bananas, uma 
linguagem a suspirar mimices de sotaque, com isto, e com 
uma rede — ou duas, por causa da moral — a bamboarem- 
se entre dois coqueiros, eu metia nelas o chefe da polícia e 
a irmã do cego, um sabiá por cima, um papagaio de um 
lado, um sagui do outro, e veriam que meigas 
moquenquices, que arrulhar de rolas, eu não estilava desta 
pena de ferro! Mas eu não sei se me acreditariam coisas 
tão peregrinas entre o virginal Fortunato, chefe da polícia, 
e ela, a Menina Neves, que já havia colhido as boninas de 
vinte e nove primaveras nas florestas do seu Minho, onde a 


maroteira é pré-histórica! 


Amores e desventuras de pior natureza nos levam a outro 
incidente, e aí veremos que Pinto Monteiro fareja todos os 
latíbulos em que se acoite algum crime e não consente que 
a corrupção do século XIX ponha pé em ramo verde no 
novo mundo Certa carioca, esposa de um João Tinoco, 
português, fizera assassinar com veneno o marido por um 
escravo; mas com tal resguardo que o conjugicídio não 
escoou dos muros da quinta onde ela impunemente se dava 
as delicias de Agripina. Isto de chamar Agripina à viúva de 
João Tinoco é excesso de erudição. Ela não tinha ideia 
nenhuma de ser posta em paralelo histórico com a 
envenenadora de Cláudio; o que ela queria era que a 
deixassem gostar as alegrias da viuvez de um marido que 
entrara em casa do seu pai como aguadeiro e, exaltado a 
esposo, a quisera forçar a fidelidades incombináveis com o 
clima, desenvolvendo de mais a mais um excedente de 


calórico na esposa com o atrito do murro português de lei. 


Tinoco tivera um caixeiro que expulsara quando lhe 
descobriu capacidade para o adultério, segundo 
informações de um marçano que vira piscarem-se 


reciprocamente os olhos direitos a sinhá e ao caixeiro. Eis o 


fio que conduz o cego até ao tálamo infamado, e daí à 
campa do multo João Tinoco. O assassinado tinha irmãos 


abastados no Rio. 


Pinto Monteiro revela-lhes que o seu mano morrera de 
morte violenta e, coberto de lágrimas, não podendo 
mostrar os intestinos dilacerados de Tinoco, como António 
a túnica de César, põe as mãos convulsas no ventre e 


exclama: 


— Despedaçaram-lhe as entranhas as agonias do 


arsénico! Etc. 
Fez terror. 


Rugem vingança os irmãos; o cego dá vulto às dificuldades 
das provas judiciárias; franqueiam-lhe dinheiro sem conta e 


um grande prémio, se a prova se fizer. 


Vejam os profundos segredos do Céu! Os crimes obscuros 
quase nunca é a lâmpada da virtude que os descortina; são 
sempre os cerdos que foçam e tiram à tona dos lamaceiros 


as podridões submersas. 


Pinto Monteiro fez surdir à flor da terra as podridões de 


Tinoco e a toxicologia declarou que o homem morrera 


envenenado pela massa de Frei Cosme. Não vá o leitor 
pensar que entra na novela um frade que manipulava 
massas homicidas. Não, senhor. A massa de Frei Cosme é 


uma farinha saturada de arsénico. 


A viúva não pôde defender-se, desde que a negra confessou 
que envenenara o amo num timbal de borrachos, por ordem 
da senhora. Degradaram por toda a vida a ré convicta, 
privando-a dos bens herdados do esposo. Com a quinta 
preciosa foi galardoada a benemérita solicitude de Pinto 
Monteiro — o vingador de Tinoco e da Moral, que eu 


sempre escreverei com o M maior que eu puder. 


Fortunato de Brito, o chefe da polícia, foi demitido por este 
tempo. António José Pinto Monteiro resolveu repatriar-se. A 
denúncia dos moedeiros açulara-lhe muitos e poderosos 
mastins. A imprensa brasileira insultava a colónia 
portuguesa pelo facto do crime e pelo facto do delator. A 
equidade foi estranha aos ódios e injúrias que golpearam 
Monteiro. Não lhe descontaram na perfídia as vantagens 
comerciais que derivaram dela. Cessara o pânico e o terror 
iminente de um cataclismo no crédito e nas casas 


bancárias. A polícia, iluminada pelo cego, sabia as veredas 


que em Portugal conduziam aos balancés. A gente honesta, 
o comércio honrado, rejubilavam com a traição de Pinto 
Monteiro; mas, atidos ao velho prolóquio onde não reluz 
faúlha de filosofia prática, execravam o homem que levara 


as plagas do degredo os salteadores da probidade incauta. 


Esta vitima ainda não estava inscrita no martirológio dos 


grandes lapidários da civilização. 
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Os meus informadores, que mais privaram na intimidade de 
Pinto Monteiro, dizem que ele, no segundo regresso a 
Portugal, trouxera, além de secretário, dois filhos, que 
deixara no Porto a educar no Colégio da Lapa, e uma filha 
ainda muito na flor da mocidade. Da mãe destes meninos, 
que pouco há vivia ainda nos arrabaldes do Rio de Janeiro, 
não há nada romanesco; mas bem pode ser que houvesse 
da parte dela um profundo sentimento de dó com 
muitíssima abnegação de si mesma; e no coração do cego 


com certeza houve extremoso amor de pai. Os tigres 


sempre tem e os homens costumam ter às vezes este santo 


instinto de amarem os filhos. 


Vinte e tantos contos perfaziam os haveres de Pinto 
Monteiro. Concluiu as obras iniciadas, comprou terras e 
dirigiu pelo tato as benfeitorias que fez no prédio que 
habitava. Há duas horas que eu estive a reparar, por cima 
do muro do jardim, na graciosa vivenda que ele enchera de 
luz como se um beijo do sol de Agosto pudesse 
descondensar a álgida escuridão do seus olhos. Ali 
passaram alegres dias os seus convivas sob os 
caramanchéis das parreiras. O grande prazer de Monteiro 


era dar banquetes opíparos. 


Ouvia ler as Artes de Cozinha, conhecia Brillat-Savarin, 
enchia-se do fino sentimento dos guisados; e, apontando a 
pituitária aos vapores das caçarolas, marcava quando era 
sobejo o cravo ou escasso o colorau. Fazia pensar se a 
vista, voltando-se para o interior penetrava nos refegos 
membranáceos o ideal do estômago! Se um cego ilustre 
deplorava o perdido paraíso, outro cego parecia tê-lo 


encontrado na cozinha. 


Ele, que na América pusera o cautério à ladroagem, à 
falsificação das notas e ao adultério agravado pelo 
homicídio, não sabia como amordaçar a maledicência dos 
seus conterrâneos, senão ocupando-lhes as línguas no 
trabalho da deglutição. A cada injúria que lhe chegava aos 


ouvidos, mandava comprar dois leitões. 


— Mano António, dizem que tu entregaste os ladrões ao 


chefe da polícia — dizia a Menina Neves. 


— Dizem? Pois, visto que não os posso entregar a eles, 


compra um peru e dá-lho amanhã com recheio. 


— Mano António, agora dizem que denunciaste os da 


moeda falsa. 


— Compra anhos e capões; atasca essas línguas em 
pudim de batata, embola-mos com almôndegas, deita-lhes 
aziar de ovos em fio, afoga-lhes os escrúpulos em vinho de 


1815, menina. 


E, depois, tinha outra paixão que o deliciava: arranjar 


casamentos. 


Florescem hoje em Landim alguns casais de pessoas 


ditosas que ele ajoujou, vencendo estorvos à custa de 


engenhosas intrigas e até de liberalidades das suas 


abatidas posses. 


A filha de um cabaneiro, que se criava pela sua casa, era O 


passatempo do cego. 


Chamava-se a Narcisa do «Bravo» — alcunha paterna. Até 
aos treze anos andava vestida de rapaz e media-se com os 
mais gaiatos a trepar à grimpa de um pinheiro, no assalto 
noturno às cerejeiras, em duelos à pedrada, no jogo do pau 
e no murro. Era virilmente bela e bem feita; mas os 
meneios adquiridos nos trajos de rapaz desengraçavam-na 
vestida de mulher. Ela mesmo olhava para si com zanga e 
puxava a repelões as saias esfrangalhando-se. Pinto 
Monteiro dava tento destes frenesis, ria-se muito e contava- 
lhe casos de mulheres portuguesas que batalharam 


incógnitas, cobrindo os seios com arnês de ferro. 


Estava no plano do cego casá-la. Narcisa dizia-lhe que não 
pensassem em tal, porque à primeira pirraça que o marido 
lhe fizesse, favas contadas, esmurrava-lhe os focinhos. Este 
programa não assustou Pinto Monteiro, visto que os 


focinhos ameaçados eram os do marido. 


A rapariga foi pretendida extra matrimonialmente por 
vários devassos de Landim, Santo Tirso e terras 
circunjacentes. A virago tinha perrexil do que morde nas 
línguas já embotadas; mas também tinha mãos nervudas e 
uns dedos nodosos que se fechavam em forma de boxe, 


assim que os pimpões lhe cantavam desafinados. 


Um destes era um forte lavrador de Sequeirô, o Custódio 


da Carvalha. 


Apaixonou-se com a resistência e falou-lhe sério em 
casamento. Narcisa contou a passagem ao cego, que batia 


as palmas com veemente júbilo, exclamando: 


— Ó rapariga, aproveita antes que o rapaz se arrependa! 
Olha que ele colhe trinta danos e é um bonacheirão... E que 


tal o achas de figura? 

—  Euseicál!... 

— Tu gostas dele ou não gostas? 

— — Como se nunca nos víssemos. 

Então, não o conhecias há muito tempo já? 


— Nunca o vi mais gordo. 


— Mas queres casar com ele ou não? 


— Tanto se me dá como se me deu; mas o padrinho diga- 
lhe que, se se faz fino comigo, eu pinto aí a manta, que ele 
não sabe de que freguesia é. Eu não ponho unhas em 
foicinha nem sachola, ouviu? Não fui criada na lavoura. Se 
ele pega a mandar-me sachar milho ou segar erva, temo-las 


armadas. 
— Casa, que tu amansarás... — dizia o cego. 
E casou. 


Monteiro deu-lhe magnífico enxoval, cordão, cabaças, 
anéis, broche; vestiu-se de fino pano; foi padrinho do 
casamento, banqueteou os noivos com muitos convidados, 
chamou a música de Paiva de Ruivães e queimou dez dúzias 


de bombas reais. 


O marido sentiu as fascinações que enchem de delicias o 
inferno dos corações escravos. Ela manietou-o sem 
violência de mau génio, com as suas caricias de gata que 
desembainha as unhas brincando. Folia rija! Romagens, 
quantas havia no Minho: festanças com três clarinetes e 


requinta todos os domingos na eira; a Cana Verde e o 


Regadinho saltados pelas maiatas mais frandunas; bródios 
e vinho, festa fora. Comprou égua de marca, vestiu-se de 
amazona, e ela aí ia com o marido corcovado, sonâmbulo, a 
choutar na mula esparavonada atrás dela por essas feiras e 
romarias. As vezes, se os moleiros não despejavam 
depressa os caminhos atravancados com os seus jumentos 
carregados de foles, verberara-os com o chicotinho e 
chamava-lhes canalhas. Em questões com os vizinhos, por 
causa de regras ou invasões de gado, fazia ameaças 
sanguinárias. Carregava as espingardas do marido e 
atirava aos gaios com pontaria infalível. Quando soube que 
as senhoras do Porto usavam colete e gravata à laia de 
homens, exultou, como quem vê triunfar a sua ideia, e quis 


vestir calções e botas à Frederica. 


O lavrador, já no cairei do abismo, vendidas as melhores 
propriedades, quis reagir. Viu que tinha pela frente um 
virago de fibras. Afrouxou por medo e por amor. O 
pusilânime vergava ao prestigio da força. Narcisa ofuscava- 
o com a rutilante beleza do Demónio, disfarçado na 
lendária Dama Pé de Cabra e noutras damas que o leitor 


conhece com pés chineses. 


Dobados dez anos de vertiginosa dissipação, o lavrador 
resvalou do idiotismo à sepultura amando ainda a mulher 
que vendera um lençol para lhe comprar a última galinha. 
E Narcisa, viúva aos vinte e oito anos e ainda formosa, 
atirou com a honra às goelas do dragão da miséria e não 


chorou uma lágrima. 


Havia uma amiga que lhe dizia palavras dolorosas, com 
sincero dó: era a irmã do cego. Pobre Neves!, quem te 


predissera o suplício dos teus derradeiros anos, ligada ao 
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Entretanto, o padrinho de Narcisa não escarmentava no 
sestro de casamenteiro; é certo porém que semelhantes 
casos assim funestos não se repetiram nas suas operações 
matrimoniais. Por esse tempo, casou ele a filha com 
diminuto dote e abriu a carreira do sacerdócio para um 
filho, que outras vocações depois afastaram da Igreja. Os 


seus teres, com judiciosa economia, seriam bastantes à 


decência aldeã; porém, privar-se da mesa farta e franca era 
privar-se de amigos que lhe festejassem as anedotas. Pinto 
Monteiro, no dia em que falisse de auditório, começaria a 


morrer no abafador silêncio da célula penitenciária. 


Empobrecia rapidamente: mas dava a perceber que a 
filosofia de Job é a última moeda com que o homem decaído 
compra a resignação e a glória eterna, par dessus le 


marché, dizia ele. 


Amaro Faial, confidente dos secretos desfalques do patrão, 
pensou em retirar-se para o Brasil, visto que não tinha 
secretaria para fiscalizar, nem desprendimento tamanho 


que aceitasse outra vez o ofício de rapaz de cego. 


É aqui o lugar de repetir literalmente uma acusação que 
todos os meus informadores, sem discrepância, irrogam ao 


cego de Landim. 


Um lavrador da Lamela, induzido por Pinto Monteiro, 
vendeu as suas herdades por alguns contos de réis, a fim de 


ir negociar no Brasil e centuplicar o seu dinheiro. 


Saiu Monteiro com destino ao Rio, levando na sua 


companhia o lavrador. Passados dias, aparece em Landim o 


cego, fingindo-se doentíssimo, e diz que o seu companheiro 
embarcara e de retrocedera forçado pela moléstia. Ora, do 
lavrador nunca mais houve notícia; mas no Governo Civil de 
Lisboa fora visado o passaporte de José Pereira da Lamela e 
o mesmo nome inscrito na lista de passageiros. Isto não 
obstante, o cego era acusado de haver matado em Lisboa o 
lavrador, não podendo roubá-lo por maneira mais suave; e a 
certeza confirmou-se quando parentes que o Lamela tinha 
no Rio, perguntados a tal respeito, responderam que nunca 
viram tal homem, nem, depois de chamado pela imprensa 
de todas as províncias, aparecera. Asseveravam, porém, 
que um nome semelhante se lia na lista de passageiros 
desembarcados no Rio, no mesmo navio e mês em que de 


Portugal se informava que ele partira. 


Seria mais natural supor que José Pereira morrera 
obscuramente nalguma roça; mas à calúnia pareceu mais 


romântico decidir que o cego o matara. 


aê Como presumem os senhores que o cego matasse o 


lavrador? — perguntei. 


— Não sabemos; o mais provável é que o atirasse ao rio 


quando o bote ia para bordo da galera. 


Esta era e é a opinião corrente. Pelos modos, o cego, em 
pleno sol do Tejo, na presença dos barqueiros, alijou o 
passageiro ao no e fez remar para terra o bote com a 
bagagem do morto; depois, saltou no Cais das Colunas com 
a mala do dinheiro debaixo do braço e às apalpadelas lá se 


foi pacificamente a caminho de Landim. 


Corre parelhas em maldade e estupidez esta aleivosia, é 


certo; mas o lavrador, de feito, fora assassinado em Lisboa. 


Agora, posto que tardia, aí vem a reabilitação de António 


José Pinto Monteiro. 


Quem induzira o lavrador da Lamela a vender as terras foi 
Amaro Faial, oferecendo-lhe sociedade em negócio que 
rendia 200%. O Pereira da Lamela era calaceiro. O trabalho 
agrícola pesava-lhe: as suas terras, avaliadas em cinco 
contos, rendiam escassamente o passadio grosseiro do 
lavrador minhoto. Calculou, firmado na prova matemática 
das cifras de Amaro, que, ao fim de cinco anos, devia ter 
cinco contos dez vezes multiplicados. É claro: 200% — 5 
vezes 10 — 50 contos. Vendeu as terras e partiu com o ex- 
secretário do cego. Pinto Monteiro, sinceramente afeiçoado 


ao seu confidente de vinte anos de vária fortuna, 


acompanhou-o até ao Porto e dali voltou para Landim 
algum tanto enfermo, e às pessoas que lhe perguntavam 
pelo Pereira da Lamela respondia naturalmente que tinha 
embarcado. Dava-lhe, porém, que pensar não estar o nome 


de Amaro Faial, na lista dos passageiros. 


O leitor já descobriu que o assassino do lavrador foi Amaro; 
que o passaporte do morto serviu para o matador: mas 


ignora os pormenores do crime, e eu também os não sei. 


Passados anos, um correspondente de gazeta escrevera o 
essencial da calúnia que assacava o homicídio ao cego. O 
delegado de Vila Nova de Famalicão, Soares de Azevedo, e 
advogado de Pinto Monteiro em diversas demandas, 
aconselhou-o que justificasse a sua inocência neste crime 
que lhe imputavam, porque deixá-lo à calúnia e à revelia 
era arriscar-se a perder todos os seus pleitos. O cego, com 
a lúcida intuição de quem tinha longa prática de crimes 
tenebrosos, explicou a morte do lavrador, comprovando-a 
pelas circunstâncias do passaporte, peia omissão do nome 
do homicida na lista dos desembarcados no Rio e pela 
certeza que lhe deram de Amaro Faial ter morrido poucos 


dias depois que chegara, no hospital, com o roubo ainda 


intacto, segundo vira na notícia dos espólios dos falecidos. 
Replicou-lhe o delegado que semelhante justificação era 
insuficiente: o cego redarguiu que não tinha outra, nem 
essa mesma daria, se Amaro Faial fosse vivo, porque no seu 
braço se amparara vinte anos, vinte anos vira pelos olhos 
dele e mal remunerado o despedira, sem que o seu guarda- 


livros murmurasse da mesquinhez da paga. 
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Em 1858, o cego, escasso de posses, escorregava na ladeira 
da pobreza. Havia vendido ou hipotecado as terras. Perdera 
demandas valiosas: parece que em quase todas influiu a 
sua má nota a desculpar a injustiça. Duas quintas lhe foram 
extorquidas com tão estranho desaforo que é mister 
aceitar-se intervenção de jurisprudência divina para que o 
homem as perdesse, pois é de crer que as adquirisse com 


dinheiro desonrado. 


Dizia ele que viera encontrar em Portugal espécies de 


ladrões fleumáticos e frios, que não topara nos, climas 


quentes; e que o larápio luso-brasileiro era francamente 
analfabeto e lerdo, ao passo que o ladrão. estreme e 
puramente luso, era, por via de regra, além de perverso, 
bacharel formado. Aludia a dois adversários jurisconsultos 
que eu escondo à curiosidade do leitor, porque me sustém o 
pulso um quase religioso respeito à memória honesta de 


Paiva e Pona, e também de Pegas. 


Com as últimas moedas, abriu Pinto Monteiro um botequim 
em Famalicão, faz hoje dezassete anos. A vila, nesse tempo, 


estava na apojadura das suas prosperidades. 


Choviam ali brasileiros que nem maná nos areais da 
Mesopotâmia. Dos pauis alagadiços irrompiam casas de 
azulejos variegados. Vila Nova era o centro da locomoção 
do Minho, da mercancia agrícola, da vilegiatura dos 
Portuenses; mas não tinha o café — a prova real da 
civilização. 

Pinto Monteiro contava com as leis do progresso; porém, 
Vila Nova, que hoje, na extrema decadência, tem três cafés 
com dois limões sorvados e três garrafas de licor de canela, 
em tempos florentíssimos não sustentou o botequim do 


cego, em que havia conhaque, curaçau, chartreuse, 


kermann e absinto. É porque, há dezassete anos, o 
progresso material desconhecia a precisão dos cafés, 
paragens de uns ociosos que se putrificam, raça 
amolentada no sibaritismo da cerveja de quartola, com 


grandes orgias de cigarros de Xabregas. 


O cego apenas vendia algum capilé aos vigários 
encatarroados e orchatas aos adiposos. A ruína ia 
consumar-se, e o botequim fechar-se, quando chegou à vila 
e se hospedou no hotel um brasileiro doente vindo do Rio 
com a sua esposa. Pinto Monteiro conhecia de nome o 


enfermo. 


Visitou-o e acompanhou-o nos desalentos da caquexia, 
animando-o ou distraindo-o com a sua variada e jovial 
conversação. Alvino Azevedo afeiçoou-se-lhe a ponto de, 
chegado ao termo dos sofrimentos; lhe confiar a sua 
mulher pedindo-lhe que a protegesse e guiasse na 
administração dos seus haveres. A esposa do enfermo 
estava um pouco distante da idade em que as viúvas 
correm perigo se as não vigiam: tinha setenta anos feitos e 
já não conservava toda a frescura das suas dezoito 


primaveras, nem os dentes completos. Os dons do espírito 


não era transcendentes nem talvez bastantes para 


seduzirem outro marido: D. Joana Tecla era idiota. 


O caquético expirou nos braços do cego, despedindo-se da 
esposa com uma olhadela cheia de saudades e talvez de 
esperanças no paraíso de Mafoma, em que as mulheres 
velhas remoçam. Ela chorou copiosamente e declarou que 
aquele morto era o terceiro marido que lhe fugia para o 


Céu. Eles tinham tido razão em fugir todos. 


D. Tecla passou para casa do cego, com todo o resguardo 


da sua pudicícia, acompanhada pela mana Neves. 


Passados os três dias de nojo, perguntou-lhe Pinto Monteiro 
se queria voltar ao Brasil, a sua pátria, ou ficar em 
Portugal, recebendo os rendimentos dos seus prédios no 
Rio. A viúva respondeu que a sua posição era muito 
melindrosa; que uma senhora não podia ir sozinha para tão 
longe; que o mundo estava cheio de homens malcriados que 
mediam tudo pela mesma rasa; que não queria sujeitar-se a 
algum desaguisado por essas terras de Cristo; que, enfim, 
não ia para o Brasil sem ter família muito honesta com 
quem fosse, — Mas então, a minha senhora — redarguiu o 


cego —, quer, entretanto que não vai, viver sozinha em Vila 


Nova, ou dá-nos o prazer da sua companhia? o seu defunto 
esposo encarregou-me da dirigir; eu, porém, o que farei é 
conformar-me com a vontade da senhora, que já tem 


suficiente idade para saber o que lhe convém. 


— Não sei nada do mundo — acudiu Tecla. — Estou 


muito verde. O senhor é que há de guiar-me. 


— Deus lhe dê melhor guia do que um cego, a minha 
senhora;... mas aí tem a minha mana, que lhe será 


companheira e irmã. 


No dia seguinte, Monteiro fechou o botequim com um 
sorriso sarcástico e o ar solene e vingativo de quem 


fechava a porta que franqueara à civilização de Vila Nova. 


Ele vociferou que os habitantes de Famalicão eram 
indignos do café, deu volta à chave e foi caminho de 


Landim com a hóspede e a irmã. 
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Os dois prédios que a viúva possuía na Rua da Quitanda 
valiam quarenta contos de réis fracos; as suas joias, 
dádivas de três maridos, eram muitas e nem todas de 
pedras falsas. A idade da viúva animava um quarto marido, 
na hipótese de caber a esse quarto em vez de a ver fugir 
para o Céu a ela. O certo é que andavam já dois 
empregados de Fazenda e outros tantos da Administração a 
espiarem a oportunidade de lhe seduzirem a inexperiência, 
quando a viram ir empertigada numas andilhas, caminho de 


Landim, a choutar e a rir-se dos solavancos do macho. 


Os pretendentes pegaram de gritar contra o cego, 
assacando-lhe o rapto e a coação da viúva. O juiz de direito 
viu-se obrigado a deferir ao requerimento de um curioso 
que pedia uma visita domiciliária ao cárcere privado de D. 


Joana Tecla Alves. 


Efetivamente, a hóspede de Pinto Monteiro foi interrogada, 
em presença de testemunhas, se estava naquela casa pela 


sua livre vontade, não coagida nem seduzida. 


Respondeu que estava muito contente e que podia estar 


onde quisesse. 


O juiz concordou. 


Algumas cartas amorosas em papel perfumado lhe enviou o 
mais galã dos funcionários de Famalicão. Joana Tecla relia 
as cartas com secretas delicias; mas, no exterior, fingiu-se 
de uma isenção que faria envergonhar Artemisa, viúva de 
Mausolo, e as combustíveis viúvas de Malabar. Perguntava 
à sua amiga Neves quem era o tolo que lhe escrevia; e, 
rindo com a garridice arisca dos dezasseis anos, dizia que 
seria grande pagode mangar com ele, respondendo-lhe às 


cartas. 
A mana do cego segredava ao irmão: 


— Olha que a velha é tola, mano António; trata de cortar 
os voadouros à cegonha; senão, hás de vê-la voar aos 


braços do quarto marido. 


— O quarto marido hei de ser eu! — disse o cego com 
uma visagem de mártir voluntário. — Hei de ser eu o 
quarto marido — repetiu ele, tragando um copo de rum 
para ganhar alma —, porque, a ter de entrar nesta casa O 
espectro da miséria, é melhor que entre Joana Tecla. Não 


me lembra como se chamava um cego que dava graças a 


Deus porque não podia ver um certo tirano; eu também as 
dou, porque não posso ver a minha noiva. — E enchia o 
copo esvaziado, mascava o charuto e fazia com as duas 
pernas um curso de geometria. — Sacrifico-me a ti e aos 
meus filhos. Vou ser o bode expiatório das minhas e as 
vossas prodigalidades; mas levo a certeza de que ela ao 
menos me será esposa fiel — o que é raro antes dos setenta 
anos. O seu terceiro defunto disse-me que Tecla era uma 
paz de alma, bruta, sim, mas boa. Enfim, mana, sonda-ma; 


vê se lhe achas vontade de casar quarta vez. 


— Tomara ela! — acudiu a irmã. — Está sempre a dizer: 
«Isto de mulher sem homem é como peixe fora de água.» 
Põe papelotes todas as noites e faz caracóis quando se 
ergue. Que quer isto dizer? Queres que eu lhe toque no 


casamento contigo? 
Toca; que eu começo hoje a fazer-lhe a corte. 


Na tarde desse dia, passeava Monteiro, debaixo da parreira 
do seu quintal, pelo braço da viúva. As calhandras e os 
pintassilgos trilavam os seus requebros às margens do rio 


Pele. As rãs coaxavam nas poças e as auras ciciavam na 


ramaria dos álamos. Era uma tarde de tirar amores do olho 


de uma couve lombarda. 


Passeavam silenciosos, quando ao longe, no pinhal do 


mosteiro, cantou um cuco. 
— Olhe o cuquinho a cantar! — disse ela com meiguice. 


— Gosta de ouvir o cuco, Sra. D. Tecla? — perguntou o 


cego. 


— Eu gosto de toda a passarinhada — respondeu ela 


com as denguices infantis da Lili de Goethe. 


— O cuco é pássaro de mau agouro! — disse ele. — Eu, 


com medo de tal ave, não quis casar. 


Tecla riu-se descompassadamente, provando que conhecia 
a linguagem simbólica da ave agoureira. E o cego, nesta 
entreaberta de galhofa, beliscou-lhe a polpa do braço 


esquerdo. 
— — Ai! — exclamou ela. — Isto que foi?! 


— Não se ria assim das fraquezas do próximo, Joaninha! 
—respondeu o cego, dando ao beliscão o ar inocente de um 


gracejo familiar. — Eu não quis casar nunca porque o meu 


coração nunca sentiu ao perto nem ao longe a mulher digna 
dele. Cheguei aos cinquenta e dois anos, pode-se dizer, sem 
ouvir a este coração as palpitações que estou agora 
ouvindo. E a primeira vez... — e estreitava-lhe o braço 
contra o lado esquerdo com umas pressões trémulas —, e a 
primeira vez que amo; porque é esta a primeira vez que 
encontro a mulher, a esposa digna da minha ternura. Que 
me responde, Tecla? Não me responde, prenda adorada? — 


instava ele, sacudindo-lhe a mão com transporte. 


A viúva inclinou a face para o seio, deixou-se apertar com o 
indolente abandono das suas faculdades sensitivas, esteve 


impando como quem suspira a custo e murmurou: 


— Devagar se vai ao longe, Sr. Monteiro. 
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Aquilo foi depressa. O fervor reciproco dos noivos e o 
preceito do poeta pagão que manda não adiar os prazeres 
abreviaram quanto possível a identificação das duas almas. 


O reitor, que os recebeu, era um padre bom a jovial que 


está a estes noivos disse o que dizia a todos: «Eu espero o 
vosso primeiro filho daqui a nove meses.» A noiva 
entreabriu à flor dos beiços um hipotético sorriso de pudor; 
o cego, porém, ferido na infecundidade da esposa, disse, 


carregando o rosto: 
— Neste ato, Sr. Reitor, são impróprias as chalaças. 


O padre, querendo emendar eruditamente a inadvertência, 


respondeu: 
— As Santas Escrituras falam de Sara... 


— Eu não sou Abraão — replicou o cego, voltando-lhe as 


costas. 


Reverdeceram os contentamentos da mesa lauta e das 


intimas palestras ao fogão. 


D. Tecla Monteiro confessava que nunca tão felizes lhe 


derivaram os dias da existência. 


O cego sentia-se docemente ameigado e bem, com o rosto 


no regaço da esposa. 


Saboreava os santos aconchegos da companheira canónica. 


Revendia-lhe o ninho dos seus amores lícitos um 


patriarquismo anterior ao sacramento do matrimónio, é 
verdade, mas puro como os conúbios de Jacob e Lia, de 
Rute e Bom. Ela não o idolatrava como maior frenesi, mas 
aquecia-lhe no Inverno os lençóis com botijas e de manha 
levava-lhe uma chávena de sagu, que pessoalmente 
cozinhava com todos os primores de uma vocação especial 


para os mingaus. 


Na venda das propriedades liquidara Monteiro menos do 
seu valor; mas ainda assim não desceu de vinte contos de 
réis o dote da esposa. Parte deste capital empregou-o numa 
quinta no Alto Douro, outra pane na reincidência de pleitos 
que havia perdido e o restante nas opulências da mesa e 
nas liberalidades com os renovados amigos. Do mesmo 
passo que a opinião pública encarecia a velhacaria do cego, 
formava-se uma confederação de sujeitos que lhe 
exploravam a perdulária generosidade. Emprestava 
facilmente dinheiro e não negava esmola, nem se 
desculpava com a falta de cobres. «Tal desculpa seria boa», 
disse ele, «se os mendigos se ofendessem com as pratas.» E 


também dizia: «Ninguém da esmolas mais às escondidas do 


que eu, porque nem vejo as pessoas a quem as dou!» Triste 


gracejo proferido por um cego. 


Pinto Monteiro, que tanto refinara em astúcias, no último 
quartel da vida deixava-se enganar por qualquer velhaco 
montezinho. A quinta do Alto Douro, comprada por seis 
contos de réis, foi uma venda fraudulenta: a propriedade 
estava hipotecada à Fazenda Nacional e o vendedor, 
apresentando títulos falsos, recebeu o dinheiro no Porto e 
fugiu. Os convivas do cego rejubilavam a cada arremesso 
novo que a desfortuna lhe dava para a pobreza e as pessoas 
contemplativas observavam às incrédulas que o enorme 
delinquente estava sofrendo retaliações providenciais. É de 


crer que sim. 


Lance admirável! Pinto Monteiro mantinha serenidade 
socrática e impertérrita a cada lançada que lhe resvalava 
na rodela da filosofia. Se a irmã ou a esposa choravam, e 
ele dava tento disso, dizia-lhes: «É uma vergonha chorar 
quando a vida é tão curta! As dores são um sonho mau de 
que se acorda na sepultura.» Ao sentir desfibrar-se-lhe a 
corda tenaz da paciência, digna de um cristão, emborcava 


garrafas de genebra e fumava sempre até cair marasmado 


pelo álcool e pela nicotina; mas, se antes da prostração se 
exaltava em desvarios de ébrio, as frases refloresciam os 
raptos de eloquência que aos vinte e cinco anos o 
arrebatavam nos clubes fluminenses. Nestas ocasiões, 
projetava ir ao Parlamento, e ensaiava discursos tão 
bonitos que pareciam ser decorados no Diário das 
Câmaras. As vezes pedia à mulher e à irmã que lhe 
fizessem «apares» para O picarem. A boa D. Tecla dava-lhe 
para se rir ou pedia-lhe amorosamente que se deitasse — 
pedido que a gente não pode fazer a todos os oradores 


parlamentares. 


Nestas intermitências, quase sempre risonhas, se passavam 
os dias e boa parte das noites naquela murmurosa casa de 
Landim. D. Tecla desmentira os vaticínios que a 
deploravam, esbulhada do dote e abandonada à piedade do 
Asilo das Velhas do Camarão. Não teve uma hora de 
tristeza esta senhora; nem sequer ligeira borrasca de 
ciúme, em sete anos de casada, lhe nublou as suas alegrias 
de esposa leal. As setenta e seis primaveras seguiu-se um 
inverno rigoroso de catarrais e gota, com perturbações no 


aparelho digestivo, timpanites e cólicas flatulentas. A morte 


arrebatou-a em Dezembro de 1861 dos braços do marido, 


que, pela primeira vez na sua vida, chorou. 
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Sete anos de glacial solidão gearam sobre a alma de Pinto 
Monteiro. As portas da sua casa raro se abriam. 
Concordemente se disse que o cego estava pobre pela 
terceira vez. Era verdade: estava pobre — vendia o restante 


das joias da mulher. 


As vezes entrava naquela casa a Narcisa do Bravo, sentava- 
se à mesa ainda abundante do padrinho e matava a fome. A 
irmã do cego debulhava-se em choro a confrontar aquela 
desgraçada de rosto empolado com esfoliações rubras à 
formosa noiva de Custódio da Carvalha, à gentil amazona 
por amor de quem alguns fidalgos de Guimarães terçaram 


as suas badines de cauchu na romaria de S. Torcato. 


Sobre todas as famas repelentes, ganhara Narcisa, com 
legitimo direito, a de ladra, e ladra à mão armada. Os mais 


queixosos eram os que lhe colheram as flores já outoniças 


da beleza e a rejeitaram com a brutalidade do tédio. 
Narcisa saía-lhes de rosto nas concavidades das congostas 
escuras e abocava-lhes à cara uma pistola de dois canos: e 
eles, com um fingido sorriso de piedade desprezadora, 
atiravam-lhe a forçada esmola. Outras vezes, escalava as 
janelas das alcovas conhecidas e entrouxava os bragais 
como se inventariasse o espólio de um esposo falecido. E 
temiam-na como para um celerado disposto a vender cara a 
vida, porque ela deixava entrever a coronha da pistola 
entre os atacadores do colete escarlate e, se sofraldava as 
saias, quando saltava as poldras dos ribeiros, mostrava a 
faca de ponta atravessada na liga. Os regedores das 
freguesias que ela frequentava tinham ordem da 
capturarem; mas o medo, predicado pacifico destes 


magistrados, era a ressalva de Narcisa. 


O cego de Landim não ignorava a desastrosa saída da sua 
afilhada; conselhos, naquela extremidade, eram perdidos; 
censuras, a si próprio as fazia o cego porque encetara a 
perdição daquela rapariga, tirando-a da arribana do seu 
pai, para a criar nas regalias da abundância, sem 


vislumbres de religião, em plena liberdade de se viciar com 


as travessuras e gaiatices que lhe festejavam. Narcisa era 
talvez uma das polés que torturaram o cego nas 


impenetráveis agonias dos seus últimos seis anos. 


Contava um rapazinho, criado de Pinto Monteiro, que 
ouvira, uma vez, a sua ama dizer a Narcisa que ia mandar 
vender dois cobertores porque não havia dinheiro em casa; 
e que Narcisa lhe dissera que não vendesse os cobertores, 
porque ela ia vender a sua pistola por meia moeda. Não 
tenho outro lance generoso que possa referir de Narcisa do 


Bravo. 


Quando este caso passou, entrava António José Pinto 
Monteiro nos paroxismos da morte. A 28 de Novembro de 
1868, pelas dez horas da manhã, disse à irmã que lhe 
acendesse um cigarro e abrisse as janelas, que sentia 
grande calor e ânsia. Sentou-se no leito e inspirou 
consoladoramente a coluna de ar frigidíssimo que lhe bateu 
no rosto, ao abrir da janela. Pediu uma chávena de café, e, 
enquanto a irmã o fazia, Narcisa veio para a beira do 


padrinho. 


— Quem é? — perguntou o cego. 


— Sou eu, padrinho. Está melhor? 


— Vou estar melhor, filha. Isto vai acabar. Quando eu 


morrer, faz companhia à minha pobre irmã... 


Narcisa chorava, beijando a mão do cego, que se estorcia 
nas, dores da cistite. Ao cair da noite, a prostração, a febre, 
os soluços e o frio das extremidades diagnosticavam a 
gangrena. No 1º de Dezembro, o cego de Landim expirou 
reclinado ao seio de Narcisa, que se sentara no leito para o 


amparar nos derradeiros arrancos. 


As suas últimas palavras, no delírio que precedeu a morte, 


encerram toda a moralidade desta biografia: 


— Eu tinha três filhos que criei com tanto amor... Que é 


deles?... 
E mais nada. 


Os três filhos do cego de Landim afrontar-se-iam com o 
nome do seu pai? Para ter um peito amigo que o amparasse 
na agonia, foi mister que a sociedade remessasse para 
dentro da alcova do moribundo uma mulher perdida. Mas, 


lá ao longe, no Brasil, houve lágrimas saudosas, no coração 


de uma filha. Pois quando é que Deus consentiu que uma 


filha as não chorasse... num epitáfio? 
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CONCLUSÃO 


No cemitério de Landim está uma sepultura com este 


letreiro: 


AQUI JAZ ANTÔNIO JOSE PINTO MONTEIRO 
NASCEU A 11 DE DEZEMBRO DE 1808 
FALECEU A 1 DE DEZEMBRO DE 18608 


TRIBUTO DE GRATIDÃO DE ETERNA SAUDADE QUE LHE 
DEDICA a sua INCONSOLÁVEL FILHA GUILHERMINA 


Ana das Neves ideara uma perspetiva de felicidades: viver 
os restantes anos em recatada pobreza, morrer mais 
desamparada que o irmão e ser levada como quem remove 
um entulho ali para aquela sepultura onde se pulverizavam 


OS ossos execrados do cego. 
Estas felicidades não as goza quem quer. 


Um dia, a justiça, perseguindo Narcisa pelo roubo de uma 
coberta de felpo, soube que a Neves a mandara vender. A 
ordem de captura envolveu-a como recetadora de roubos. 
Invadiram-lhe judicialmente a casa e encontraram, para 
maior prova do crime, um açafate de maçãs camoesas, dois 
calondros e algumas batatas que Narcisa recolhera, de 
colheita aliás suspeitosa, nas lojas da casa da sua 
protetora. A irmã do cego foi capturada e, sem fiança, 
encarcerada na lôbrega enxovia de Famalicão. Dias depois, 
davam-lhe a companhia de Narcisa, que se entregara à 
prisão, arrojando a pistola, quando lhe disseram que a 
Neves estava presa. O juiz misericordioso condenou-as a 
oito meses de prisão, dado que os jurados as 
sobrecarregassem de crimes beneméritos de degredo 


perpétuo. 


Cumprida a sentença, D. Ana das Neves Miquelina 
Monteiro vendeu a casa que o irmão comprara em nome 
dela. Com o produto dessa venda transferiu-se, em 1872, ao 
Brasil, e levou consigo Narcisa na Bravo. Parece que não 
tinha outros amores neste mundo e desejava expirar, como 


o seu irmão, nos braços dela. 


E visto que não estamos dispostos a deixá-la morrer nos 
nossos braços, ó leitor, parece-me caridosa coisa que a não 
fulminemos com a nossa honrada raiva. Sou de opinião que 
sejamos inexoravelmente severos com os desgraçados e 
com as desgraçadas, quando eles e elas repelirem a 


felicidade que nós lhes oferecermos. 


S. Miguel de Seide, Julho de 1876. 


A MORGADA DE ROMARIZ 


Vi esta morgada, há três anos, em Braga, no Teatro de S. 
Geraldo. Estava em cena Santo António, o taumaturgo. A 
comoção era geral. Tanto a morgada como o seu marido, o 
comendador Francisco José Alvarães, choravam, às vezes; 


e, outras vezes, riam-se. 


Era uma senhora de espavento, avermelhada, com as 
frescuras untuosas e joviais dos quarenta anos sadios, seios 
altos e atlantes, pulsos roliços e averdugados pela 
compressão das pulseiras cravejadas de esmeraldas e 


rubis. 


Riu-se a morgada quando aquele Santo António do século 
XIII recitou às raparigas uma poesia madrigalesca de Brás 
Martins —bom homem que esteve quase a regenerar o 
teatro nacional como ele deve ser. A poesia rezava assim 


nesta prosa inocente: 


Mimosa nasce a flor e vive ainda, 


Se arrancada não foi logo ao nascer; 


Assim a virgem nasce e vive pura, 


Se o vício não trabalha pra perder 


Et etecetera, com a mesma unção e música. 


A morgada sorrira-se para o marido; e ele, para lhe provar 
que também percebera o chiste, formou um tubo com os 
beiços carregados de chalaças mudas e disse com aticismo 


velhaco: 
— Versalhada... 


Ora, a morgada de Romariz, lagrimando com inteligência 
na prosa da oratória, assim que algum personagem pegava 
de rimar, ria-se. Persuadira-se de que a missão dos versos 
era como a das cócegas. A natureza dera-lhe ao espírito 


aquele feitio. 
Remirei-a de esconso por sobre a espádua do esposo. 


Ela bocejava nos entreatos, até mostrar as campainhas; ele 


tosquenejava, e às vezes, espreguiçando-se, grunhia: 


— Estou maçado. 


— Pudera... — obtemperava a esposa —, a comedia 
bonita e... mas não há nada como estar a gente na sua 


cama, Zezinha! 
E dava tons lúbricos ao diminutivo. 


— Quem me lá dera... — respondia Alvarães, deslocando 


as botas e dando folga e frescor aos pés no aprazível túnel 


dos canos. — O polimento estorcega-me os calos... — 
queixava-se com azedume. — Comédias... Ora adeus! 
Patranhas... 


— Modos de vida, homem... 

E abriam juntos as bocas espasmódicas. 

— Ao menos se eu viesse ceado... — dizia ele. 
— Fizesses como eu... 


— Não me cabia cá... — E batia com os dedos dobrados 


no alto ventre como se faz às melancias suspeitas. 


— Já agora, hemos de ver acenada glória, que é o mais 


bonito... — opinava a esposa. 


Neste comenos, visitou-os um o meu conhecido de 
Famalicão. Ao erguer do pano, saiu de lá e entrou no meu 
camarote. Foi ele quem me disse o nome das duas pessoas, 


acrescentando: 


— Ali, onde a vê, tem romance; dá matéria para dois 


temos... 


— Picarescos? Não me servem... Eu quero filosofia: os 


meus leitores querem filosofia, percebe o senhor? 
— É o que ela tem mais que dar. 


— Ora essa!... O senhor sabe que ela tem isso? Queira 


apresentar-me... 


— Deus me defenda... Eu disse à morgada que você era 


romancista... 

— E ela que disse? 

— Riu-se. 

— — Riu-se?! É boa!... E o marido... 


— O marido disse: «Arreda!» 


Xe 


Vejamos a filosofia que eles têm. 


Melhor que uma estirada narrativa, desfigurada talvez pela 
imaginação do informador, li um processo que o sujeito me 
emprestou. Correra o pleito entre panes que litigavam em 
matéria de casamento. Figurava uma donzela depositada 
judicialmente. O pai da nubente impugna e alega que o 
pretendente a sua filha é um birbante de vilíssima relé. O 
noivo, contrariando, expõe que o pai da sua futura é de 
origem tão canalha que, apesar de ser fidalgo da casa real, 
é filho de um salteador de estradas, como é público e 
notório. dizia o noivo; e acrescentava «que não havia ainda 
vinte anos que o seu contendor exercitara ofício de 
fogueteiro em Vila Nova de Famalicão». Neste conflito, a 
depositada trancara o pleito vergonhoso aceitando outro 


marido que o pai lhe inculcou. 


A menina questionada era aquela morgada de Romariz e o 


marido o comendador Alvarães. 


Quanto a filosofia, este acontecimento pareceu-me assaz 
chocho; eu pelo menos não fita encontrei, por mais que 
virasse do carnaz os personagens do processo. Louvei» 
procedimento da jovem injuriada na pessoa do seu 
progenitor; mas o fermento da tal filosofia não me dava 
para levedar massa de cinquenta páginas. Abri mão do 
assunto e larguei-o às imaginações florentíssimas da minha 
pátria. Porém, transcorridos dois anos, num livro impresso 
por 1815, li uns nomes que tinha visto nos autos 


escandalosos. 


Examinei de novo o processo e trasladei certas passagens 
que, alinhavadas a outras do referido livro, deram esta 
novela, em que, por felicidade do leitor e a minha, não há 


filosofia nenhuma, que eu saiba. 


Xe 


Quando Vila Nova de Famalicão era um burgo de cem 
vizinhos com um juiz pedâneo, saiu dali para a corte, em 


1744, um rapaz de quinze anos, que começara com o seu 


pai o ofício de pedreiro. Assinava-se António da Costa 
Araújo, escrevia limpamente e era esperto. Chamara-o a 
Lisboa um tio, mercador de panos, estabelecido na Rua dos 
Escudeiros, que até ao terramoto de 1755 ocupava parte do 
terreno hoje compreendido na Rua Augusta. Matias da 
Costa Araújo, irmão do pedreiro, engraçou tanto com o 
sobrinho que, apesar dos poucos meios, mandou-o às aulas 
dos Jesuítas no Pátio de Santo Antão, a fim de habilitar para 


o clérigo, contra a propensão mercantil do rapaz. 


Matias tinha sido infeliz no comércio e dizia que era mau 
modo de vida aquele em que a prosperidade se desavinha 


da honra. 


No 1? de Novembro de 1755, o constrangido destino do 
estudante transtornou-lho a catástrofe em que o seu tio 
pereceu debaixo da abóbada da Igreja de S. Julião, onde 
assistia as missas dos fiéis defuntos. Os seus medianos 
haveres armazenados devorou-lhos todos o incêndio. Ficou 
portanto em desamparo grande o estudante, e tratou de 
amanhar a sua vida, deixando arder sem saudade a 
gramática latina do padre Álvares com os cartapácios 


correlativos. 


Nicolau Jorge, mercador abastado, vizinho e amigo do 
defunto Matias, condoído do sobrinho, chamou-o, ouviu-o 
discorrer a respeito da espécie de mercadoria em que mais 
seguro negócio deveria tentar-se na crise do terramoto e, 
aplaudindo-o, emprestou-lhe duzentas moedas de ouro. 
Leiloavam-se então, nas ruas e praças, fazendas avariadas 
por água e fogo. António da Costa Araújo arrematou por 
preço ínfimo fardos equivalentes ao seu avultado capital, 
pagando-os no mesmo ato com grande espanto do 
desembargador Torciles, presidente das arrematações. 
Estabeleceu-se Costa Araújo no Campo de Sant'Ana e 
ganhou, no primeiro ano, com estas fazendas avariadas, 
doze mil cruzados. Volvidos seis anos, era um dos 
mercadores mais opulentos da cone; morava no primeiro 
quarteirão da Rua Augusta, à esquerda, indo do Rossio, e 
era geralmente conhecido pela alcunha de Joia. Tinha 
camarote efetivo na ópera, banqueteava personagens de 
alta condição, recebia nos seus armazéns a mais luzida 
sociedade de Lisboa com fidalga cortesia: chamava «joias» 
as damas, e daí lhe pegou a ele a alcunha desmaliciosa. 
Confluía ao seu balcão a flor da cidade, porque ninguém o 


excedia na fina escolha dos atavios, no primor do gosto e 


em probidade de contractos. «Ali vinham», diz o coronel 
Francisco de Figueiredo, «comprar-se os enxovais para os 
grandes casamentos, o vestuário para todas as grandes 
funções, de que houve muitas, entrando neste número os 
casamentos dos nossos soberanos, nascimentos de 
príncipes, os dias de anos de toda a real família e os três 
dias das funções da inauguração da estátua equestre do Sr. 
Rei D. José, o 1º, de tão gloriosa memória.» Costa Araújo 
não compelia os devedores a pagarem-lhe judicialmente; 
que o infortúnio dos que não podiam gozar a honra e o 


prazer da pontualidade fazia-lhe dó. 


Quis o marquês de Pombal nobilitá-lo como fizera a outros 
comerciantes, mais para abater a fidalguia histórica do que 
para levantar a burguesia industriosa. O Joia nunca pediu 
nem aceitou distinções. Foi toda a vida mercador, sempre 
ao balcão, ou encostado à ombreira da porta, como hoje o 
não fazia um caixeiro com a cabeça cheia de socialismo e 


óleo de amêndoas doces. 


À volta dos sessenta anos, António da Costa Araújo 
enfermou de paralisia. Era solteiro. Chamou para a sua 


companhia um irmão que tinha na terra natal, pedreiro 


como o seu pai e que nunca deixara de trabalhar, posto que 
o irmão rico lhe desse boa mesada, sem todavia lhe 
aconselhar ofício menos grosseiro, por entender que são 
muitos os pedreiros felizes e pouquíssimos os grandes do 


mundo que a inveja dos pequenos não perturbe. 


O paralítico fez testamento, em que repartiu o seu capital 
por diversos amigos, e deixou ao seu irmão Bento da Costa 


três mil peças de 7$500 réis. 


Falecido o Joia, apareceu em Famalicão Bento pedreiro, 
envergando um tabardo velho de briche, que exibia com 
visagens consternadas, dizendo que não herdara outra 
coisa do irmão, o qual tudo gastara e morrera pobre. O 
pedreiro, supondo que o acreditavam, era boçal à 
proporção de avarento; faltava-lhe a velhaca finura que 
hoje em dia ilustra os Minhotos. Verdade é que não havia 
ainda gazetas que assoalhassem as verbas testamentárias; 
mas a notícia da herança de Bento chegara a Famalicão 
primeiro do que ele. Cinquenta e seis mil cruzados e tanto! 
Quem poderia herdar secretamente riqueza tamanha num 
tempo em que bazofiava por Lisboa um argentário a quem 


chamavam o Trezentos Mil Cruzados porque ele, vindo do 


Brasil, manifestara aquela colossal e quase fabulosa 
quantia! Cem contos de réis, hoje em dia, é quase uma 
vergonha possui-los; a quem não fingir que tem essa soma 
quadruplicada é um homem que, se souber governar-se 
com muito prumo, poderá talvez dispensar-se de ser 


recolhido para um asilo de mendicidade. 


O pedreiro era viúvo, vivia só e tinha um filho soldado de 
artilharia do regimento do Porto, aquartelado em Valença. 
Quando a notícia chegou ao quartel, o rapaz, insano de 
alegria, desertou, confiado na herança. Entupiram-no, 
porém, o espanto e a consternação quando encontrou o pai 
a orla da estrada a brocar uma penedia por conta de um 
lavrador. Recobrado do assombro, perguntou-lhe se não 


herdara três mil peças de ouro. 


O velho pôs os olhos espavoridos no céu, abanou a cabeça 
como os personagens da Ilíada, desfechou contra o filho um 


esgar desabrido e bradou: 


— Três mil peças?! Três mil diabos que te levem a ti e 
mais a quem levantou essa aleivosia! O que eu herdei foi 


um reguingote de saragoça já no fio. Se o queres, vai 


buscá-lo, que ele lá está pendurado num gancho... Com que 


então, Joaquim, vinhas ao cheiro das peças? 


— Vinha pedir-lhe, Sr. Pai — respondeu o rapaz com 
tristeza e respeito —, que me livre de soldado, porque já 
não posso com o serviço. Estou doente e preciso de mudar 


de vida. 


— Trabalha, faz como eu, que também não posso, e 


estou aqui a furar este calhau. 
Quiseste ser soldado.., lá te avém. 


— Sr. Pai, olhe que eu saí da praça sem licença... sou 


desertor... 


— Não me digas isso segunda vez, que te rejeito esta 


broca à cabeça! 


— Faz-me vossemecê uma esmola — replicou 
serenamente Joaquim —. que eu antes quero a morte que 
as chibatadas... Sabe que mais, Sr. Pai? — prosseguiu o 
desertor limpando o suor e as lágrimas —, ou vossemecê 
me livra, ou eu vou juntar-me à quadrilha que anda na 


Terra Negra. 


— Capaz disso és tu, alma do diabo! Sai-me da vista dos 


olhos, que eu já te não enxergo, ladrão! 


E, arrojando a broca e o maço de ferro pelo respaldo do 
penedo, sentou-se com os cotovelos fincados nas pernas e 
pensou alguns segundos com a cara tapada pelas mãos 


esfoliadas e negras de terra. 


O filha esperava, indeciso entre o Ódio e a compaixão. 
Pensava que o pai herdara as três mil peças e o deixava 
optar entre a chibata e a malta de ladrões, Joaquim sentia- 
se tremer de raiva; se, porém, a herança era uma invenção, 
o ar aflito do velho sujo, roto e quebrado de trabalho 
compungia-o. 

Nesta vacilação, ergueu o pedreiro o rosto menos 


descomposto e disse: 


— Vai para casa, que eu vou daqui falar com o teu 
padrinho... Aí tens a chave; procura as peças, e leva-as, que 


eu dou-tas... 


Esta zombeteira liberalidade incutiu logo em Francisco 


dúvidas da herança. 


Entrou em casa e examinou toda aquela antiga e conhecida 
pobreza. Na lareira, entre cinzas, a panela de barro 
desbeiçada e duas tigelas na trempe; o escabelo corroído 
de caruncho e a espaços espumado de gorduras lustrosas; o 
catre de bancos e a enxerga rota e arrepiada de palhiço; a 
candeia de ferro enganchada na parede; por baixo, pingada 
de sal, uma banca de pau-santo com pés torneados, mas 
com as roscas esborcinadas e gavetas de pinho em bruto 
com puxadores de corda. Sobre a miséria dos trastes, O 
lixo, a sordícia que o filho do pedreiro nunca assim vira, 
porque a sua mãe ainda vivia, quando ele assentou praça. 
Aos pés da cama havia uma rima de cascabulho, grabatos 
de lenha, ferramentas quebradas, rodilhas e cacos. numa 
forquilha de quatro esgalhos pregada na trave mestra 
pendia, coberto da fuligem da lareira, o albornoz poido que 


o irmão do Joia dizia ter herdado. 


O desertor sentou-se na arca de pinho, contemplou aquela 


indigência e pensou consigo: 


«Acho que me mentiram... O meu pai não herdou nada... 
Dantes ainda nesta casa havia uns lençóis lavados e pão à 


farta, quando recebíamos todos os meses a moeda que o tio 


tios dava... E agora que há de ser de mim?... Estou 
perdido!...» Neste comenos, assomou ao limiar da porta um 


vizinho, que vira entrar o soldado. 


— Estás por aqui, Joaquim Faísca?! — perguntou o Luís 


Meirinho. 


Convém saber que o filho de Bento ganhara alcunha de 
Faísca desde que mostrou, aos dezoito anos, extraordinária 
destreza em ferir lume no fósforo dos ossos dos 
adversários. O outro chamava-se o Meirinho, porque o 
tinha sido do corregedor de Barcelos, e na opinião pública 
passara de quadrilheiro da justiça a capitão da quadrilha 
que infestava a Terra Negra. Continuava o ofício, diziam 


alguns, ganhando na carreira três postos de acesso. 
— Vieste com licença? — perguntou o Luís Meirinho. 


— Não, senhor. Pedia-a, e não ma deram — respondeu 
Joaquim, com o propósito de se acolher ao valimento do 
vizinho, se o pai lhe não acudisse. — Eu estou doente do 
peito e não posso com esta vida de soldado. Ouvi lá dizer 
que o meu pai estava muito rico com a herança do meu tio. 


Desertei, pensando que ele me livraria com dinheiro; mas 


agora mesmo o topei no Vinhal a quebrar pedra e ele me 


disse que herdara um albornoz velho que ali está. 
— E tu acreditaste? — atalhou o outro velhacamente. 
— À vista da miséria em que eu encontro esta casa... 


— Pois fica sabendo que o teu pai herdou três mil peças. 
Sabes quanto fazem três mil peças?... Cinquenta e seis mil 
e tantos cruzados. Sabe toda a gente da vila que o teu pai 
está riquíssimo. Posso. mostrar-te a cópia do testamento. O 
teu pai é um miserável, é a vergonha dos homens! Mata-se 
à fome, come duas tigelas de caldo por dia e diz mal do 
irmão porque lhe deixou um albornoz coçado,. quanto toda 


a gente sabe que o deixou rico... 


— E o dinheiro? — acudiu Joaquim circunvagando os 


olhos pelos cantos da casa e lareira. 


— Dizem uns que o deixara em Lisboa a render e outros 
querem que ele o tenha enterrado aí nesse chiqueiro; mas a 
minha opinião é que o teu pai, se trouxe o dinheiro, não o 
tem em casa. Meteu-o debaixo de alguma fraga aí da serra 


por onde ele anda sempre a quebrar pedra. 


— E que hei de eu fazer, se. ele me não livrar? — 


perguntou Joaquim. 


— Eu sei lá, rapaz! Se o teu livramento depende do 
dinheiro do teu pai, não quisera eu estar-te na pele! Levas 
as chibatadas da lei tão certo como eu quisera valer-te e 
não posso. Conheço-te desde rapazito, e nunca me há de 
esquecer que vai agora em dez anos, na romaria das Cruzes 
de Barcelos, me acudiste num aperto e quebraste três 
cabeças, enquanto eu quebrei duas. Olha, Faísca, se te 
vires em apuros, procura-me; livrar-te de desertor, isso não 


posso eu; mas das chibatadas e da farda eu te livrarei... 
— Como? 


— Isso são contos largos... Aí vem teu pai ao fundo da 
rua. Vou-me embora, que não posso encarar aquele sórdido 
avarento! Se eu soubesse que ele tinha o dinheiro no 


bucho, tirava-lho pelas goelas e dava-to, rapaz! 


Xe 


O pedreiro ainda vira o vizinho a safar-se da sua testada. 


— Que fazia aqui o Luís Meirinho? — perguntou ele 


carranqueando. 
— — Nada; conversávamos... 


— Eu cá à minha porta não quero conversas com 


ladrões, ouviste? 
— Ladrões!... O Luís não me consta... que... 


— Passa tu na Terra Negra com dinheiro de modo que 
ele to bispe, e lá verás quem é o Meirinho. Há de haver três 
anos que deixou o ofício, que rendia pouco; e, desde que 
não tem ofício, comprou casa, tem cavalgadura, trata-se à 
regalona, come carne do açougue e bebe do da companhia. 
E eu, que trabalho há bons quarenta anos, custa-me a 


amanhar para uns feijões e bebo água da fonte. 


— O Sr. Pai assim o quer... — atalhou Joaquim entre 


receoso e risonho. — Perca o amor às peças... 


— E tu a dar-lhe!... — respondeu iracundo o pedreiro. — 


Já te disse que as procures!... 


Não herdei nada!, não herdei nada! — E bDerrava 


convulsionado freneticamente, sacudindo os braços. 


— Não grite assim, que não faz mingua barregar! — 
atalhou o filho. — A gente está conversando... às boas... 


Hem? 


No aspeto do Faísca ressumbravam sentimentos pouco 
filiais. A ironia franzia-lhe os cantos dos beiços, ao mesmo 
tempo que a ira lhe avincava a testa. No ar com que se 
sentara na arca, dobrando o corpo e bamboando as pernas 
em gingações de tarimba, denotava quebra de respeito e 


disposição a questionar faceiramente com o velho. 


— Com que então... — prosseguiu Joaquim. — 


Vossemecê não herdou três mil peças? 


— Não! — bradou o pai. — Não!, com mil diabos (Deus 


me perdoe), não! 


— E se eu lhe mostrar a cópia do testamento... — 
respondeu Joaquim esbugalhando os olhos, abrindo a boca 
e pondo fora a língua em todo o seu comprimento. — Que 
me diz vossemecê, Sr. Pai?, se eu lhe mostrasse a cópia 


do... 


— Tu acho que vieste cá para dar cabo de mim! — 
interrompeu Bento, desentalando-se da sua aflição por 
aquela estúpida réplica. — Amaldiçoado sejas tu!... — E, 
com os dentes cerrados e as mãos na cabeça, ia e vinha da 
lareira para a porta, considerando-se o mais desgraçado 


homem que Deus criara. 


— Sr. Pai! — continuou mansamente o filho —, isto não 
vai a matar. Tome fôlego e escute o seu Joaquim. Lembre-se 
que não tem outro filho a quem deixar os seus cinquenta e 


seis mil cruzados... 
— Olha o diabo! — regougava o velho. 


— O que eu lhe peço pouco monta. Livre-me de soldado 
e dê-me alguma coisa para eu casar com a Rosa de S. 
Martinho. O pai dela decerto ma dá, se eu levar mil 
cruzados. Vou ser lavrador, terei saúde e alegria, e nunca 


mais lhe peço nada, Sr. Pai. 


Joaquim, desde que proferira o nome de Rosa de sS. 
Martinho, mudara de tom e gestos. Os olhos imploravam e 
a voz tinha as modulações do respeito. O seu amor de dez 


anos, golpeado de saudades, quebrara-lhe os pulsos. Se o 


pai naquele instante abrisse no rosto uma ténue claridade 


de esperança, Joaquim acabaria a súplica de joelhos. 


— Mil cruzados! — resmoneava o pedreiro. — Onde 


queres tu que eu os vá roubar? 


Esta interrogação varreu do rosto do Faísca os sinais da 


boa reação. 


— Eu não quero que os vá roubar, valha-me Deus! — 
respondeu Joaquim. — Mas, a falar verdade, quem tem três 
mil peças do seu também pode ser ladrão da felicidade de 
um filho que ainda lhe não custou seis vinténs desde que 
pode trabalhar... Olhe, Sr. Pai, repare bem no que vou dizer- 


lhe... Eu para a praça não torno. Sou desertor. 


— Venho de casa do teu padrinho — acudiu o pai menos 
torvo —; o Sr. Coronel Lobo da Igreja dá-te uma carta para 


o comandante, e diz que tudo se há de arranjar. 


— Não torno para o quartel, já lhe disse. Estou doente, 


preciso mudar de vida. 


— Que te leve a breca... Não quero saber de contos. Lá 


te avém. Dinheiro não tenho; sé se queres que eu venda a 


casa e me vá depois pedir um eido nos palheiros dos 


lavradores à beira dos cães. 


— Está bom — concluiu Joaquim erguendo-se e 
espreguiçando-se —, vou ouvir a opinião do Luís Meirinho, 
que, de um modo ou doutro, prometeu livrar-me da farda e 


da chibata... 
— — Vais falar com o Meirinho para isso, ó alma perdida? 


— Pois então! Aquele é amigo do seu amigo e se me for 


necessário dinheiro... 
Ea Ensina-te a roubá-lo... 


— E ele que sabe onde o há... — respondeu Joaquim 
bocejando e fazendo três sinais da cruz na boca 


escancarada. 


— Eu te deito a minha maldição — bradou o velho com 
solenidade bastante para a cena final de um ato, porém 
insuficiente para abalar o 32 da 7º companhia do regimento 


de artilharia do Porto. 


O Faísca sorriu e murmurou: 


— Vossemecê parece que tem mais maldições que 
pintos... Pois cá vou com a sua maldição e depois... veremos 


se ela nos empece a ambos. 


Bento, ao pular-lhe o coração em saltos de ruim presságio, 
ainda deu três passos para chamar o filho e avençar-se com 
ele mediante quantia necessária ao livramento; mas a 
imagem de um pote de ferro cheio de peças bateu-lhe rija 


no peito. 


Quedou-se como empedrado a olhar para a soleira da janela 
de peitoril, cujas portadas quatro travessas de castanho 


esfumado imobilizavam. 


Xe 


Poucos dias depois, o juiz-de-fora de Barcelos incumbia ao 
ordinário do julgado de Vermoim a prisão do desertor 
Joaquim da Costa Araújo, de alcunha o Faísca. A gente mais 
grada de Famalicão, convencida da riqueza do avarento 
sem entranhas, advogou a favor do infeliz rapaz, rodeando 


o pedreiro com rogos e até com insultos e ameaças. O 


pedreiro, assustado, foi ter-se com o seu compadre, o 
coronel Lobo da Igreja Velha; e, bem aconselhado pelo 
fidalgo, cujo credor era, deu o dinheiro necessário para 
abafar o processo militar, comprar a baixa e substituir a 


praça no regimento. 


Em seguida, quando se viu esbulhado das economias que 
amealhara antes de herdar as três mil peças, entrou-se de 
tamanha paixão, espicaçaram-no tantas saudades do seu 
dinheiro, que morreria abafado se não desafogasse no ódio 
ao filho. As vinte e quatro moedas de ouro que lhe custara a 
liberdade de Joaquim representavam fomes e sedes, 
desconfortos de frio em noites de Inverno, muitos suores 
em dias de Estio nó trabalho da serra a horas de sesta. E 
lembrava-se com bastante remorso que a sua mulher 
padecera sem cirurgião e morrera sem botica e fora 
indigentemente enterrada, tudo isto assim desgraçado e 
infame, porque ele não quisera bolir naquelas vinte e 


quatro moedas. 


No entanto, Joaquim, bem que muito grato ao pai, não se 


mostrou tão penhorado que prescindisse de julgar obrigado 


a dar-lhe modo de vida. O velho mostrou-lhe um ferro de 


monte, um pico, um camartelo, e disse-lhe: 


— Se queres modo de vida, segue o meu. Anda daí 
brocar uma fraga, e saberás quanto me custaram a ganhar 
as minhas vinte e quatro... — E, ficando entalado, esfregava 
os olhos debruados de roxo com o encodeado canhão da 


Jaqueta. 


O filho não se compadecia daquelas lágrimas; antes se 
sentia bravejar de condição com remoques e até com ódio à 
avareza do pai. Mau foi convencer-se Joaquim da herança e 
supor que o velho podia morrer sem testamento nem 


declaração do esconderijo do tesouro. 


Debalde lhe espiava os movimentos, os olhares, as 
caminhadas no monte, a fim de farejar a lota das mil peças. 
Bento de Araújo ia frequentemente quebrar esteios de 
pedra nos penhascais de Vermoim e vendia-os aos 
lavradores para especar parreiras. As desconfianças do 
filho seguiam o velho entre fraguedos, chamados o Castelo; 
e o pai, que se julgou espreitado, alegrava-se secretamente 


e não se mostrava ofendido. 


Entretanto, continuara Joaquim a sua velha afeição a Rosa 
de S. Martinho; e, confiando que a fama da riqueza do 
pedreiro seria bastante a que o abastado lavrador, 
esperançado na herança, lhe cedesse a filha, pediu-a 
afoitamente; mas o pai da Rosa tinha mediana confiança em 
sapatos de defunto e disse que só daria a sua filha se o 
noivo trouxesse mil cruzados em dinheiro ou terras. O novo 
namorado abriu de novo o seu peito ao pai, que parecia 
apertar os cordões da bolsa à medida que o coração do 
rapaz se abria. Joaquim, bem aconselhado pelo seu amor, 
socorreu-se do padrinho, o coronel da Igreja Velha, 


pedindo-lhe que movesse o velho a dotá-lo. 


Era o fidalgo a única pessoa que exercia influência em 
Bento de Araújo, e tamanha que pudera arrancar-lhe 
alguns mil cruzados a juros, sob juramento de não dizer a 
alguém que lhos devia. Mandou-o chamar e aconselhou-o a 
que desse dote a Joaquim. Avultou-lhe as funestas 
consequências da sua teimosia em querer passar por pobre 
quando toda a gente estava convencida do contrário; 
pintou-lhe os perigos em que ele punha o filho sem ofício 


que o salvasse da camaradagem de vadios suspeitos com 


que patuscava nas tabernas da Lagoncinha e outros lugares 
infamados. Afinal, como o velho insistisse desaforadamente 
em dizer que não tinha senão o dinheiro que o seu 
compadre lhe devia, o coronel rendeu-o com esta honrada 


deliberação: 


— Pois bem: tudo se arranja, querendo Deus e tu. Devo- 
te três mil cruzados; não tos posso pagar, enquanto algum 
dos meus filhos não trouxer esposa com dote; mas irei tirar 
quatrocentos mil-réis a juro nalguma confraria, e esse 
dinheiro vais tu dá-lo ao teu filho para casar com a 
rapariga, que é de boa gente, e há de ter dobrado ou mais 


do que ele tem. 


As últimas palavras de Bento, nesta pendência, definem 


cabalmente a sua natureza. Quando o compadre lhe disse: 


— Tu virás de hoje a oito dias receber os quatrocentos 
mil-réis para os dares ao teu Joaquim no ato da escritura do 


casamento —Bento acudiu impetuosamente: 


— Eu não quero ver o meu dinheiro! Arranje a vossa 
Senhoria cá isso de modo que eu não veja o meu 


dinheiro!... 


Ele sabia que, no ato da contagem dos mil cruzados, seria 
capaz de agarrar a saca e fugir com ela do escritório do 


tabelião. 


Assim mesmo, o pedreiro, se tinha muitas maldades de 
avarento, possuía também algumas belas qualidades de pai; 
e uma, digna de bastante memória, é que, tendo ele em 
casa arsénico para matar os ratos, não o administrou ao 


filho. 


Xe 


Joaquim de Araújo entrara na vida por má porta. Oito anos 
de caserna bastariam a degenerar-lhe as boas qualidades: 
mas, com certeza, o Faísca já tinha ganho esta alcunha à 
custa de turbulências, quanto assentou praça, e não se 


regenerara, como é de supor, no ofício de soldado. 


A sua nova posição de lavrador não lhe quadrava: a pesada 
rabiça do arado dava-lhe engulhos no estômago, quando a 
sacudia do rego aberto para romper outro; o cabo da 


enxada empolava-lhe as mãos; de sáfaras não sabia nada; 


ignorava todo o tráfego da lavoura; e, em vez de aprender, 
como queriam a mulher e o sogro, ia bandarrear por feiras, 
quatro vezes por semana, na sua égua rabona, de pau de 
choupa debaixo da perna, mão direita à cinta, chapéu 
braguês na nuca e besta travada que não havia outra 


daquela andadura. 


As impertinências do sogro respondia que não precisava de 
labutar sujamente na terra, porque o seu pai tinha o melhor 
de cinquenta mil cruzados em peças; e aos queixumes da 
mulher amante e ciosa voltava as costas enfastiado. O 


lavrador de S. 


Martinho, a fim de se desfazer do genro, repartiu a casa 
por três filhos, ressalvou uma pequena reserva, deu em 
terras o dote estipulado a Rosa e mandou-os viver onde 


quisessem. 


A libertinagem do Faísca foi até onde os dois mil e tantos 
cruzados da mulher chegaram; e naquele tempo, quem os 
desbaratasse em seis anos alcançava reputação dos que no 
nossos dias derivam à miséria sobre ondas de ouro. Antes 
de conhecer as primeiras necessidades, Rosa morreu na 


flor da idade, deixando um filho de seis anos entregue ao 


avô, porque o marido havia muitos meses que demorava 
pela Galiza, amaltado com jogadores de esquineta, os seus 


antigos camaradas, uns com baixa, outros desertores. 


O filho de Rosa breve tempo viveu da caridade do avô, que 


faleceu pouco depois. 


Quando Joaquim de Araújo voltou a S. Martinho por saber 
que estava viúvo, encontrou o menino de sete anos 
esfarrapado, sem amparo de parentes, a esmolar o pão e o 
agasalho dos vizinhos, porque o seu pai não tinha casa 
própria e todo o património da sua mãe estava vendido. 
Quem recolhera o rapazinho era um fogueteiro, o mais 
remoto e desprezado parente da sua mãe. O pequeno 
ajudava-o a afeiçoar as canas e encher os canudos para os 
foguetes com bastante jeito e disposição para o ofício. 
Perguntara-lhe o pai porque não fora procurar o avô a 
Famalicão. O fogueteiro respondeu que lá fora com ele 
quando a mãe morreu, mas que o avô dissera que estava 
também muito pobre, e apenas lhe dera estopa para umas 
calças e um chapéu de Braga mais rapado que a escudela 
de um cão. Lembrou-se Joaquim do padrinho; mas a morte 


cortara-lhe esse recurso. Foi ter-se com o filho sucessor na 


casa, a ver se quereria protege-lo como o seu pai. O fidalgo 
da Igreja recebeu-o com furiosas declamações contra o 
Bento pedreiro, a quem chamava ladrão porque lhe pedia 


dois mil cruzados e juros que o pai lhe ficara devendo. 


Neste tempo, o irmão do honrado Joia já não podia 
trabalhar. Passava os dias sentado ao sol no degrau da 
porta e dava alguns chorados vinténs por semana para uma 


vizinha que lhe levava as couves e a broa. 


Nesta situação o achou o filho, quando voltou da Corunha, 
trajando à castelhana, mas delatando na jaqueta safada e 
suja a miséria que o trazia à porta do pai. Pediu-lhe 
dinheiro com suplicante brandura, com muitos atos de 


arrependimento e promessas de reformação de costumes. 


— Se puderes reformar os teus costumes, fazes bem; eu 
é que não posso desfazer-me em dinheiro — dizia o velho. 
— Tudo o que eu tinha estava na mão do teu padrinho; ele 


morreu, e o ladrão do filho não me paga. 


— O que o padrinho lhe devia — disse Joaquim — são 
dois mil cruzados; mas vossemecê herdou cinquenta e 


tantos... 


— Não sei o que herdei — replicou o pedreiro —; tudo o 
que tinha dei-o a guardar ao coronel, Deus lhe fale na alma, 


e tudo lá ficou. 


— O meu padrinho não era capaz de roubar, Sr. Pai! 
Vossemecê está metendo a sua alma nas mãos do Diabo! Há 
de morrer para aí como um mendigo e o seu dinheiro há de 


ajudá-lo a cair nas profundas do Inferno... 


No calor da discussão figurou-se ao velho que o filho seria 
capaz de praticar alguma violência. Teve medo — o medo 
que devia ser-lhe uma agonia fulminante, se o gozo de 
sentir-se rico não prevalecesse às angústias de recear-se 
em perigo na presença do filho. Abriu com as mãos 
trémulas a arca, tirou um pé de meia, atado pelo calcanhar 
com uma guita, deu-o ao filho e disse-lhe com a voz cortada 


de soluços: 


— É tudo quanto tenho. Recebi ontem esses vinte 
cruzados novos dos esteios que vendi. Se queres dar-me 


metade, dá; se não queres, leva tudo. 


Joaquim ficou alguns minutos a olhar para o pai com 


piedoso aspeto; e, depois de pensar na repartição dos 


pintos, ouvindo filialmente a consciência e a razão, 
deliberou.., não repartir nada. Saiu com mais duas 


maldições tácitas, e foi relatar o caso ao Luís Meirinho. 


Neste tempo, o antigo aguazil do. corregedor de Barcelos 
andava muito acautelado das justiças da comarca. A sua 
reputação de salteador de estradas estava feita; mas as 
provas que legalizassem a captura eram insuficientes. Os 
latrocínios de encruzilhada amiudavam-se na Terra Negra, 
na Lagoncinha e nas serras distantes do Ladário e da 
Labruja. Algumas casas afamadas de dinheirosas eram 
assaltadas por quadrilhas que venciam pelo número a 
resistência; e, quando esses roubos estrondeavam, Luís 
Meirinho e outros sujeitos da sua familiaridade nunca 
estavam em Famalicão ou nas aldeias circunvizinhas. Era 
sabido que as maltas se reuniam num grupo de cabanas 
numa cafurna de pinheiros chamados os Ribeirais, não 
longe da vetusta igreja dos templários de Santiago de 
Antas. Ainda hoje estão em pé, mas ninguém as habita, 
essas choupanas execradas pela tradição de serem aí 
enterrados os ladrões que voltavam mortalmente feridos 


dos seus assaltos. 


Como quer que fosse, a maledicência não caluniava Luís 
Meirinho, nem ele por modéstia escondeu do Faísca a 
superior categoria de capitão de ladrões a que o promovera 


a voz pública. 


Joaquim ouviu estas confidências íntimas sem pavor nem 
sequer estranheza. A esquineta era-lhe bastante iniciação 
para ser admitido aos mistérios da Terra Negra. O Meirinho 
encareceu-lhe as vantagens e desfez nos perigos do ofício. 
Principiando pelo argumento mais insinuante a favor dos 
ladrões, ofereceu-lhe, de uma grande saca, dinheiro que ele 
afiançava ter adquirido sem escândalo nem efusão de 
sangue. Umas das suas regras de bem viver era (dizia ele 
ao Faísca) matar somente um última necessidade: talvez a 
«justa defesa» que a lei indulta. Rómulo, o salteador que 


fundou Roma, não exibia ideias mais benignas. 


A granjeada de um bravo para a jolda foi fácil. O Faísca, 
numa das próximas noites, foi apresentado na estalagem da 
Lagoncinha aos seus irmãos de armas e achou-se em 
melhor sociedade do que ele previra. Condecoravam a 
cáfila alguns sujeitos que pareciam andar naquela vida 


aventurosa por amor das impressões rijas: eram artistas, 


como hoje diríamos. Filhos segundos de casas honradas e 
coutadas desde os reis da primeira dinastia, recrutas 
foragidos, desertores, jornaleiros, indivíduos barbaçudos 
vindos de longes terras, facinorosos escapulidos das 
cadeias ou dos degredos, gentes várias, como se vê, mas 
todos alegres, chalaceadores, benquistos nas aldeias por 
onde residiam temporariamente, liberais nas tabernas com 
conhecidos e desconhecidos, armados até aos dentes e, 
segundo a excelente máxima do capitão, matando somente 
em última necessidade. A malta, por espírito de imitação, 
chamava-se «Companhia do Olho Vivo». Florescera outra, 
com igual denominação, na corte, capitaneada por José 
Nicós Lisboa Corte Real. Quarenta anos antes tinham sido 
enforcados os mais graduados da companhia, salvante o 
capitão, porque era protegido do infante O. António, tio de 
el-rei D. José 1. Um dos mais novos dessa horda de ladrões, 
que teve um período de esplendor, fugindo à perseguição, 
ainda funcionou na malta do Minho, à qual legou o saudoso 


nome da outra. 


A «Companhia do Olho Vivo» não prosperou no ano em que 


o filho de Bento de Araújo se alistou. O terror afastara os 


passageiros dinheirosos do trânsito por serras infamadas e 
os proprietários das povoações sertanejas mudaram para as 


vilas e cidades as suas residências. 


No programa de Luís Meirinho estava desde há muito 
inscrito Bento de Araújo; mas, como ainda há pessoas de 
bem, ao capitão repugnava-lhe propor em conselho que se 
planeasse o expediente mais plausível na exumação das 
três mil peças do pai do Faísca. Os sécios mantinham entre 
si estes decoros, o que não sucede em todas as companhias 


com estatutos legalizados. 


Entretanto, como a necessidade apertava, e à notícia do 
Faísca chegara a má nova de que o seu pai, acariciado por 
uns sobrinhos de Gondifelos, tratava de se passar para a 
companhia deles, o capitão, forte de razões aconselhadas 
pela prudência e aplaudidas por Joaquim, pôs em discussão 
a matéria, quanto ao modo de obrigar o pedreiro a 
confessar a lura do tesouro. O Faísca tirou a salvo, porém, 
que o tinham de dispensar de assistir ao assalto porque, 


enfim, o homem... sempre era o seu pai, e o sangue gritava. 


Ninguém se riu na assembleia da sentimentalidade daquele 


filho: é que as ideias grandes e fundas abalam toda a casta 


de alma. Foi apoiado calorosamente Joaquim e até 
abraçado por um sócio de Felgueiras, processado por 


parricida. 


Xe 


Naquele tempo, Famalicão, às nove horas de uma noite de 
Novembro, negrejava silenciosa e rodeada de pinheirais e 
carvalheiras. Aqueles palacetes brasonados com os seus 
titulares campeiam hoje onde então rebalsavam extensos 
nateiros de lama, a espaços habitados por cabaneiros. A 
quadrilha de Luís Meirinho podia manobrar sem temor e 
desassombradamente no centro da vila como nas Rodas do 


Marão. 


Em uma dessas noites, o chefe, com uma dúzia de 
escolhidos, entrou na Congosta de Enxiras, onde morava 
Bento de Araújo. Ele, com mais dois, acercaram-se da 
porta; os outros postaram-se de atalaia nas extremidades 


da viela. 


O pedreiro estava ainda sentado à lareira. Desde que lhe 
disseram que o filho pernoitava às vezes em casa do 
Meirinho, velava até ser dia claro. O receio de ser assaltado 
era tamanho que já três vezes, em noites tempestuosas, 
gritara à d'el-rei. Os vizinhos, à primeira, acudiram 
vozeando das janelas com invulnerável intrepidez, e viram 
dessa feita que um porco vadio, atraído talvez pelo cheiro 
de pocilga, foçava contra a porta de Bento. Depois, ainda 
que ele gritasse, ninguém se mexia, atribuindo a porco as 


agressões incómodas ao avarento. 


Foi o que aconteceu naquela noite de Novembro. O 
pedreiro sentiu o abeirar-se gente da sua porta e reparou 
do raspar de ferro entre a ombreira e o batente. Gritou; 
mas parecia já gritar com os colmilhos apertados. A língua 
da fechadura estalou, e a porta foi diante de dois possantes 
ombros tão rapidamente que os homens, como duas 
catapultas, entraram de roldão e só pararam filando-se à 


garganta do velho empedrado. 


Por entre eles, e à luz do canhoto que flamejava, o pedreiro 


viu lampejar o aço de uma navalha e ouviu, através dos 


lenços com que os hóspedes cobriam as caras, uma voz 


disfarçada: 


— Se grita, você morre aqui já. Se quer viver, entregue 
as três mil peças que herdou, e ande depressa. Não nos 
conte lérias, nem faça lamúrias. É decidir: o dinheiro ou a 


vida. 


Bento erguera as mãos suplicantes e pedira, soluçante, que 


o não matassem. 


— Onde estão as três mil peças! — perguntou o 


Meirinho. 


As três mil peças?! — gaguejou o velho como tolamente 
espantado de que lhe perguntassem por três mil peças não 


tendo ele do seu três moedas de seis vinténs. 


— Mate-se este diabo! — acrescentou o Meirinho — e 
vamos levantar o soalho — Eu não tenho aqui o dinheiro, os 


meus senhores... — acudiu o pedreiro desfeito em lágrimas. 
— — Então, onde o tem você? 
— Enterrei-o debaixo de uma fraga... 


— Perto daqui? Avie-se. 


— Não, senhor, muito perto não é. São três quartos de 


légua... em Vermoim. 


— Bem — concluiu o capitão. — Salte para diante de nós 


e venha desenterrar o dinheiro. Mexa-se! 


O homem sentiu certos alívios nesta mudança de situação, 
como se expor a vida, salvando o dinheiro, lhe fosse uma 


considerável melhoria de fortuna. 


A malta, precedida do velho, embrenhou-se nos matos, 
atravessou o outeiro que toca nas faldas da serra de 
Vermoim e por S. Cosme do Vale trepou ao espinhaço de 


penhascos que lá chamam o Castelo. 


— Você não vá aflito — dizia-lhe o Meirinho —, porque 
há de ter o seu quinhão com que pode viver regaladamente. 
O necessário não se lhe tira; nós o que queremos é o que 


lhe sobre. Somos honrados ou não, o seu velhote? 
E dava-lhe palmadas nos ombros. 


— Sim, senhor — dizia o Bento, e recolhia-se a pensar 
na situação perigosa em que se via e no modo da 


esconjurar. 


— Ande depressinha — tornava o chefe empurrando-o 


brandamente. 


— Será bom ajudá-lo com alguns pontapés — alvitrava 


outro, receando que a manha lhes viesse tolher a empresa. 


Chegados ao cabeço da serra, espigado de rochas, disse o 


Meirinho: 
— — Cá estamos. Onde é a fraga? 


— Não enxergo bem... Só quando for dia é que eu 


conheço o sítio — respondeu Bento. 


— Temo-las arranjadas... — disse o Meirinho com um 
sorriso agoureiro de más coisas. — O Freiamunde, petisca 
lume e faz aí um archote de codessos para este tio ver onde 


está o arame. 


— Parece-me que o melhor seria ilumina-lo com a luz da 
pólvora... — observou Freiamunde, bebendo alguns tragos 


de aguardente de uma cabaça que trazia a tiracolo. 


— Quer lá, capitão? Se lhe parece, dou dois goles ao 


velho como se faz aos perus... 


— Tio Bento — insistiu Luís Meirinho —, você acha a 
pedra ou não acha? O dinheiro ficará enterrado; mas você 
também fica de papo para o ar à espera que o enterrem. 
Veja lá no que ficamos; lembre-se que está tratando com 


homens de palavra. 


No entretanto, um da companhia petiscara fogo e 
comunicara o lume da mecha à manada de fetos secos 


apanhados debaixo de uma rocha que figurava um dólmen. 


— Aí tem luz que farte — disse Luís. — Veja lã agora 


qual é a pedra, Tio Bento. 


— Parece-me que é aquela... — respondeu ele a tiritar, já 


convencido de que estava chegado às últimas. 


— Parece-lhe ou é? — instou raivoso o Meirinho. — 
Ande. Mostre lá o sítio. O Zé Landim, se for preciso 
desenterrar o morto, serve-te da tua faca. Patrão, estamos 
às suas ordens, diga lá onde quer que se cave; a cova há de 


fazer-se ou para sair o dinheiro ou para entrar você. 


Bento caixa sobre os joelhos como ferido de súbita 


apoplexia e começou a gaguejar uns sons ininteligíveis. 


— Este alma de dez diabos que está a mastigar? — disse 


Freiamunde. 


Neste momento, o pai de Joaquim caiu de borco, batendo 
com a face na pedra; e, quando dois homens o levantaram 


de repelão e o viram à luz dos fetos, estava morto. 


Este incidente nem levemente impressionou aqueles 
homens fortes. Ninguém fez a mínima reflexão acerca do 
lance em teatro tão lúgubre. Os mais preocupados bebiam 
aguardente a frouxo, dizendo que o homem morrera de frio. 
Nem uma ideia filosófica, nem sequer um dito elegíaco! 
Luís Meirinho discorreu brevemente sobre a certeza de que 
o morto os tirara de casa para os desviar do lugar onde 
tinha o dinheiro. Decidiu que se aproveitasse o restante da 
noite indo a casa revolver a terra quanto se pudesse; e, no 
caso de lá não aparecer o dinheiro, viriam na seguinte noite 


escavar debaixo da rocha, no Castelo. 


Assim se fez. Bento de Araújo ficou deitado de costas sobre 
uma moita de codessos, com os braços hirtos e abertos em 
cruz, os punhos cerrados e os olhos envidraçados de 
lágrimas. Ao alvorecer do dia, uma nuvem pardacenta, que 


ondulava pela costa da serra, rasgou-se em saraivada 


glacial, que lhe batia no rosto e saltava pelo peito nu e 
descarnado. Chovera e nevara depois, durante muitos dias. 
Nenhum pastor subira com o rebanho àquelas cumeadas, 
sempre escondidas na negridão da névoa e perigosas, se o 


lobo uiva faminto. 


Quando o tempo estiou, quem denunciara o cadáver já 
disforme no rosto fora uma revoada de corvos que 
crocitavam pairando sobre os restos do seu banquete 


disputado às feras. 


Xe 


Contava-se assim o caso em Famalicão: 


Que o Bento de Araújo, receando os ladrões os seus 
vizinhos, desenterrara as suas riquezas que tinha debaixo 
da lareira e, indo escondê-las nos montados de Vermoim, 
numa noite de grande inverneira, morrera tolhido pelo frio 


e traspassado da neve. 


Fundavam-se os desta versão em que a pedra da lareira 
estava deslocada e no seu lugar uma cova funda; e debaixo 
dos bancos da cama outra escavação, e no entulho uns 
cacos de panela, onde com certeza estava porção do 


tesouro, e a outra porção debaixo da lareira. 
Outro boato: 


Que a malta da Terra Negra assaltara o pedreiro, roubara- 
o. matara-o e levara o cadáver ao castelo de Vermoim. Não 
se dava a razão deste saimento a três quartos de légua; 
mas também não era necessária a lógica para explicar tal 


coisa. 


A versão, porém, mais popular e que tinha o sufrágio das 
pessoas mais razoáveis era que Joaquim assassinara o pai 
na serra, quando o velho voltava do seu trabalho de brocar 
pedra; e, depois, deixando-o morto, viera a casa 
desenterrar o dinheiro. Em confirmação do boato, alegava- 
se o facto de ele ter aparecido em Famalicão a procurar o 
pai e a indagar dos vizinhos se tinham dado conta do 
arrombamento da casa — isto no dia em que o pai já estava 


morto. 


A voz pública forçou a autoridade a prender o Faísca; mas, 
na noite seguinte à da prisão, algumas dúzias de homens 
armados arrombaram a cadeia de Famalicão e tiraram de 


ferros o inocente. 


Esta fuga completou a ruína de Joaquim de Araújo. 
Acreditou-se geralmente no roubo e no parricídio. As 
aldeias do julgado de Vermoim, com Famalicão à frente, 
deram montaria à quadrilha da Terra Negra, com o reforço 
militar de Guimarães e Braga. A malta dispersou, mortos 
alguns dos mais audazes; e os dispersos engrossaram, na 
Póvoa de Lanhoso, a celebrada quadrilha que tem a sua 


história num livro dignamente esquecido. 


O filho de Bento pedreiro morreu em 1809 no Carvalho de 
Este, defendendo a Pátria da invasão francesa comandada 
por Soult. Bateu-se com o heroísmo do suicida, ao cabo de 
dezoito anos de salteador, arrostado a todos os perigos, 
mas fugindo a que o filassem vivo, porque tinha grande 
horror à forca. Afinal, inscreveram-no entre os valorosos 
defensores da nossa autonomia, e o seu cadáver foi mais 
acatado que o do general Bernardim Freire, assassinado 


por outros patriotas da laia do Faísca. 


Xe 


Hão de lembrar-se que Joaquim de Araújo tinha um filho, 
que aprendera em S. Martinho do Vale o ofício de 


fogueteiro com o parente da sua mãe. 


Aos vinte e seis anos, quando o seu pai acabou, estava ele 
ainda na companhia do velho benfeitor e mestre, ganhando 
alegremente o seu pão. Falecido o parente, alguém lhe 
disse que ele tinha em Vila Nova de Famalicão a casa, boa 


ou má, do seu avô, que ninguém lhe podia disputar. 


Facilmente se habilitou herdeiro de Bento de Araújo e 
tomou posse do casebre, desabitado desde 1790. Às vezes, 
os mendigos, nas noites quentes, levantavam a aldraba, que 
era um cavaco de castanho, e albergavam-se no sobrado 
podre, contando os casos horrendos que ali passaram — o 
parricídio e o roubo. As covas estavam ainda abertas e o 


desentulho em montículos de redor. 


Silvestre de S. Martinho, o filho do Faísca, não usava dos 


paternos apelidos: do pai aproveitara somente a casa, 


transigindo com a honra o necessário sem prejuízo o seu. 


Apossado da casa, deu-lhe um jeito para poder habitá-la e 
pendurou meia dúzia de foguetes e bombas reais à porta. 
Era habilidoso, principalmente para as bonecas de pólvora. 
Gabava-se de haver inventado o barbeiro a amolar navalhas 
na roda e levara à perfeição da indecência a velha que 
despedia contra a cara combustível do barbeiro um repuxo 
de chispas pela pane posterior tudo com uma graça 


portuguesa que era um estoirar de riso o arraial! 


Corria-lhe bem a vida e já tinha casado com uma rapariga 
dura e trabalhadeira, quando o descuido de um aprendiz, 
na ausência dos patrões, deixou pegar o lume num feixe de 
bombas. Houve explosão, que sacudiu em estilhas o teto da 
casa e abrasou todas as madeiras. Quando Silvestre voltou 
com a mulher da romagem da Santa Eufémia, nas terras da 
Maia, encontrou quatro paredes denegridas e o interior da 
casa a fumegar, cheio da brilhante claridade da Lua. O 


aprendiz, carbonizado, estava já na cova. 


Tiveram compaixão do pobre fogueteiro os Vila-Novenses. 
Diziam-lhe que construísse uma cabana com as esmolas 


que lhe iam tirar pela freguesia; mas que a fizesse noutra 


pane, porque naquela casa, onde um filho matara o seu pai 
para o roubar, pesava a maldição de Deus. Um vizinho 
comprava-lhe o terreno da casa amaldiçoada para 
acrescentar à sua; mas deixava-lhe a pedra, que era boa 
para o fogueteiro edificar noutra parte. Silvestre aceitou, 
convencido de que o sangue do seu avô funestara para 


sempre aquele teatro do grande crime. 


Recebido o terreno de esmola, principiou Silvestre a 
demolir as paredes da casa queimada. Fazia ele este 
serviço, com ajuda da mulher, enquanto o carreteiro ia 


carreando a pedra. 


Às três da tarde de um sábado o carreteiro, consoante o 
costume, despegara do serviço; mas Silvestre e a mulher 
continuaram a desfazer o último lance de parede que lhe 
restava, com o fim de na próxima segunda-feira acabarem o 


trabalho da demolição. 


Observara o fogueteiro que este lado da parede 
quadrilátera era mais grosso um palmo que os outros que 
formavam o recinto, reentrando para o interior o excedente 
da grossura. Estava coberta de pasta de barro e caleada 


como as outras. Divisava-se ainda no barro gretado o risco 


traçado pelo atrito de qualquer como que se encostara à cal 


ainda fresca. 


Por esta raspadura, conjeturou Silvestre que ali devia estar 
o banco da cama do avô, até porque ouvira dizer que parte 
do tesouro estivera enterrado debaixo da cama; e ele, 
quando tomara posse da casa, ainda vira a cova aberta, 


dois palmos distante daquela parede. 


— A pedra aqui é mais larga — disse o fogueteiro à 


mulher. 


— Agora é! — emendou ela. — O que a faz parecer mais 


larga é a camada de barro; senão, olha. 


E começou a picar ao longo da parede com a extremidade 
aguda da alavanca, e o barro, esboroando-se e 
desacamando a pedaços, deixava descobrir a superfície da 


pedra, que não era mais grossa que a outra. 


— Dizes bem, é isso — aprovou o marido. — Vamos 
apeando a parede por esse lado, que o bano, ele se 


despegará. 


E, dizendo, pegou noutra alavanca e começou a derribar as 


capas da parede, enquanto a mulher, para não estar com as 


mãos debaixo dos braços, ia descaliçar a camada barrenta. 
Quando atirava rijamente com a ponta da alavanca à 


parede, notou que o ferro batera e se cravara em pau. 
— — Aqui há madeira — disse ela. 


— E alguma cascaria que tinha mão no barro — explicou 


Silvestre. 


A mulher repetiu os golpes em diversos pontos na 


circunferência de dois palmos e tirou sempre o mesmo som. 
— Parece que bate em vão... — notou ela. 


— O quê?! — acudiu o marido, descendo do andaime em 


que trabalhava. — Bate em vão! Que dizes tu?! 
— | Éoquete eu digo... Olha... Ouves? 


— Ó mulher! — exclamou ele, cravando-lhe os olhos 


cheios de palpites que a língua não ousava formular. 


E como nesse comenos passasse gente, e parasse a olhar 
para as ruínas, o fogueteiro fez um trejeito à mulher, que 


ela entendeu, calando-se. 


— Ajunta a ferramenta, Maria, e vamos embora, que já 


mal se enxerga — disse ele. 


— Lá vai a casa do Bento pedreiro, Deus lhe fale na 
alma! — disse o mais ancião dos curiosos. — Que dinheirão 
aqui esteve neste pardieiro! Cinquenta e seis mil cruzados! 
Era o homem mais rico da vila e o seu termo, e tanta 
necessidade passava aquele alma do diabo, Deus lhe 
perdoe, para afinal o dinheiro ser repartido pela quadrilha 
do Luís Meirinho, que também o levou berzabum com duas 


balas que lhe meteram na barriga ali à ponte de Santiago! 
— São fadários, Tio Simeão!... — disse Silvestre. 


— Você podia a esta hora estar rico como um porco, se 


tivesse outra casta de pai... — disse o velho. 
— Assim é; mas não o quis Deus. Desgraças... 


— Ora faça você de conta que tinha achado aí o 


dinheirame do seu avô! 
— — Ainda venho a tempo!... 


— Pois sim; mas faça de conta que o topava! Você que 


fazia, ó Sor Silvestre? 


= Eu sei cá, Tio Simeão! 


— Foguetes é que você não fazia mais!, aposto dobrado 


contra singelo! 


— Não falemos nisso... Foguetes é que eu hei de fazer 


toda a minha vida, e Deus me dê saúde para os fazer. 


— Ámen; mas você, se se pilhava com as três mil peças, 


metia a vila toda num chinelo e pintava aí o diabo a quatro! 


— Está enganado!, não pintava nada... Comprava uns 
benzinhos, e havia de trabalhar neles, como trabalho nos 


foguetes. 


— Vem daí, homem — disse Maria, já aborrecida das 
impertinentes perguntas do Simeão, que, encostado à 
sachola, parecia jubilar nas pachorrentas hipóteses e nas 


delícias de coçar uma perna com a outra alternadamente. 


Simeão foi o seu caminho com os outros; e o fogueteiro e a 
mulher seguiram para casa; mas, assim que as portas e 
janelas se fecharam na rua, aí estavam eles outra vez sobre 
o cascalho, raspando com ferramentas pouco ruidosas a 
parede no espaço em que o som do vácuo respondia ao 


toque do ferro. 


No termo de curta fadiga tinham descoberto uma superfície 
lisa de madeira, envasada na parede como a portada de um 
postigo. Facilmente  desencaixilharam a tábua do 
envasamento de pedra, porque não tinha dobradiças nem 
outra firmeza além da que lhe dava a espessa camada de 


barro. Silvestre introduziu a mão e topou um corpo frio. 


— Que achas? — perguntou Maria ofegante com as 


mãos postas. 


— É um panela de ferro... — balbuciou ele. — O 
mulher!... tem mão em mim, que não sei o que me dá pela 


cabeça!... 


— Nossa Senhora! — exclamou ela — a nossa 


Senhora!... 


E, em vez de ter mão no homem, meteu ambos os braços 
até achar a panela, enquanto Silvestre abria e fechava a 
boca em trejeitos de tão estúpida felicidade que só a 


suprema desgraça os poderá fazer iguais. 


Nisto, a rija mocetona arrancava da lura o peso enorme de 
ouro; e, caindo de cócoras com o pote no regaço, exclamou 


sufocada: 


— — AiJesus!, que eu morro de alegria!... 


Silvestre apertava o ventre com as mãos. Esta postura não 
é ridícula nem inverosímil para os que sabem que os 


intestinos quase nunca são estranhos às comoções grandes. 


Aos primeiros assomos da seguinte aurora, a parede estava 
arrasada. Os vizinhos ouviram o ruído da assolação e 


pensaram que a derrubara um pegão de vento. 


Mas, na semana seguinte, a obra da casa nova parara. O 
fogueteiro dizia aos seus benfeitores que ia mudar de terra 


e talvez mudar de vida. 


Xe 


Por esse tempo, um fidalgo da corte de D. João VI mandou 
vender as suas vastas propriedades na província do Minho. 
Nos arrabaldes de Barcelos demorava a principal das 
quintas que tinha sido paço senhorial. Chamava-se a Honra 
de Romariz e já fora dote de D. Genebra Trocosende, no 


século XII, casada com D. Fafes Romargues, filho de D. 


Egas, que gerara D. Fuas, e tão copiosa e compridamente 
se geraram uns dos outros que afinal degeneraram na 
pessoa do fidalgo que mandou vender a casa solarenga, 
para cruzar ricamente uma dançarina sobre os leões 


rompentes do seu escudo. 


Chamava-se Silvestre de S. Martinho o comprador, que 
contara na mesa do tabelião de Barcelos vinte e cinco mil 
cruzados em peças de 7$500 réis. Quantos casais e leiras o 
filho de Joaquim Faísca pôde comprar à volta da Honra de 
Romariz incorporou-os no cinto de muralha que foi 
alargando a termos de arredondar a mais vasta e formosa 


vivenda do coração do Minho. 


Em 1826, quando Silvestre já desesperava da fecundidade 
da esposa, em anos bastante seródios, deu-lhe ela uma 
menina que se chamou Felizarda. Aos oito anos, a rapariga, 
filha única e conhecida pela morgadinha de Romariz, já 
bastante espigada e gorda, levava folgada infância. Aos 
dezoito anos, compuseram-se-lhe as feições com 
proeminências grandes, mas esbeltas. A fertilidade do peito 


dizia com a curva tumecente das espáduas. Felizarda tinha 


uns arquejos de cansaço que lhe alinhavam o carmim do 


bom sangue. 


Um bacharel formado, que aspirava de longe os olores 
desta flor de girassol, queixando-se da demora que ela 
pusera em chegar para uma festividade de igreja, fez-lhe o 


seguinte improviso, depois de trabalhar três dias a rima: 


Eu, que sou fogo, não tardo, 
ela, que é gelo, é que tarda. 
Se eu, que amo, feliz ardo, 


FELIZARDA feliz arda. 


Ela deu pulos a rir como se tivesse a critica de Mad. 
Girardin. Por esse tempo, 1846, Silvestre de S. Maninho 
estava muito rico, mas muitíssimo aborrecido na diluente 
ociosidade de tantos anos. Às vezes mandava comprar 
pólvora bombardeira, furava canudos, apertava-os com 


guita alcatroada e fazia foguetes para se distrair. Felizarda, 


bastante entretida com a arte, pedia à mãe que lhe 


ensinasse a fazer valverdes e bichinhas de rabear. 


A Sra. D. Maria, excelente matrona e mãe, não se 
enfastiava, como o esposo, porque mourejava sempre na 
casa e na quinta, fiava ou dobava nas noites grandes com 
as criadas à lareira e envergonhava os servos calaceiros 
batendo as meadas no lavadouro, ou padejando as broas na 


cozinha. 


Mas o marido, que, tirante as diversões pirotécnicas, não 
fazia nada, andava dispéptico e clorótico, quando teve de 


optar entre fogueteiro e político. 


Era no tempo da Patuleia. Silvestre manifestara-se 
progressista nas belicosas eleições de 1845, em Barcelos, e 
sentiu-se invadido pela paixão sociológica por causa do 
canibalismo dos fuzilamentos de Alvarães. No ano seguinte, 
influiu no movimento de Maio e manteve-se nas ideias 
avançadas até Outubro, em que os agentes da junta do 
Porto lhe embargaram, no Largo da Aguardente, duas 
carruagens que iam à praia da Foz buscar a mulher e a 
filha. Neste conflito, oscilou politicamente entre os irmãos 


Passos, que amamentavam a República nos seios 


dessorados da liberdade caquética, e o padre Casimiro José 
Vieira, o Defensor das Cinco Chagas, que proclamava D. 


Miguel I no Bom Jesus do Monte. 


Aliciaram-no ao seu partido alguns sectários da realeza 
absoluta, que viam desde a ponte de Barcelos a política 
europeia e traçavam com as bengalas no Campo das Cruzes 
as evoluções militares e triunfais dos exércitos russos. 
Silvestre não subia nestas compreensões tão alto como os 
seus foguetes de três respostas, mas entendia que, tendo as 
coisas de dar volta, não lhe seria mau adotar o partido 
vencedor. Ofereceu dinheiro ao Dr. Cândido de Anelhe e ao 


advogado Francisco Jerónimo para se enviará à Lua.(*) 


[(9) Os realistas usavam nas suas correspondências termos 
convencionais. Lua era o general-chefe Macdonnell. Este 
general, quando foi batido pelo conde de Casal em Braga, 
deixou ali um volumoso dicionário manuscrito, 
curiosamente elaborado pelos realistas de algum vulto 
lexicológico, com bastantes documentos que hoje estão 
esquecidos e mais tarde a história não saberá onde 
procurá-los. Neste dicionário criptográfico os vocábulos 


mais engenhosamente disfarçados são estes: 


Inimigos — BESTAS. 
Inimigos em movimento — BESTAS DESINQUIETAS. 
Inimigos em marcha contra nós — BESTAS DE JORNADA. 


Os liberais se intercetassem a correspondência, não 
suspeitariam decerto que os miguelistas chamassem aos 


seus adversários bestas. 


Leia-se a Carta Dirigida ao Cavalheiro José Hune, Membro 
do Parlamento, sobre o Último Debate Havido na Câmara 
dos Comuns a Respeito dos Negócios de Portugal, etc. 


Lisboa, 1847. 


O tradutor e anotador anónimo desta obra, a mais noticiosa 
que ternos da revolução chamada da Maria da Fonte, foi 
António Pereira dos Reis, notável escritor político, falecido 


em 1650.) 


À sua generosidade respondeu magnanimamente a 
assembleia realista condecorando-o com a comenda de S. 
Miguel da Ala. Ele já era Rosa Cruz, graduado na hoje 
extinta viela da Neta, por José Passos. Abriu-se um pleito 
de liberalismo entre Silvestre e a cabeça visível de el-rei 


absoluto. Boa porção das peças intactas do defuntíssimo 


Joia passaram para o cinturão do aventureiro escocês 
Macdonnell, e depois para os bornais dos soldados de 
caçadores que o espingardearam em Sabroso. Ô fados do 
dinheiro! Que estremeções não daria na cova o cadáver do 
Bento pedreiro, se os corvos e os lobos o não tivessem 


comido na serra! 


Extintas as fações políticas, Silvestre, por insinuações da 
mulher, entrou a desconfiar que era tolo e que o Sr. D. 
Miguel não o conhecia. Retirou-se da política, cheio de 
desenganos e ridículo. Os funcionários administrativos e 
judiciais de Barcelos zombavam dele e, no Periódico dos 
Pobres, um «Amigo da verdade» escreveu que o Silvestre 
de Romariz, no auge da sua dor, fabricava foguetes de 


lágrimas. Alusão perfurante que ele soletrou na folha. 


A respeito de soletrar, a morgada recebia cartas de um 
amanuense da Câmara de Barcelos; mas só abriu sete que 
juntara quando uma costureira lhas leu. Felizarda criara-se 
sem letras e vivia, a respeito de literatura, como as 
raparigas gregas antes de Cadmo, filho de Agenor 
introduzir na Grécia o alfabeto fenício; mas, em 


compensação, tinha muita flor nativa e fresca de acres 


aromas naquele aflante seio e folgava de ouvir trovas de 
chula e desafios de cantares em que às vezes a frase estava 


pedindo a intervenção da polícia. 
Direi do amanuense da Câmara Municipal de Barcelos: 


Era um sujeito que perlustrara as regiões da ciência por 
toda a extensão do Manual Enciclopédico do Sr. Emílio 
Aquiles de Monteverde. Era autor de charadas impressas. 
Só a Felizarda. Tinha este rapaz, José Hipólito de nome, 
imensa fé na brisa, no paul, na justiça e no arcanjo da 
poesia de 1840. Os duendes das suas visões noturnas nas 
margens do Cávado sangravam-no. Era melancólico e 
magro como um galgo doente. A sua paixão grande, não 


falando na falta de dinheiro, era Felizarda. 


Ganhava três tostões na escrivaninha da Câmara e 
devoravam-no aspirações a ter cavalo e carrinho. 
Entretanto, andava pelas casas a recitar a poesia de 


Paimeirim: 


Que poeta que não era 


Da linda Inês o cantor: 


ou, da lua de Londres, o 


É noite; o astro saudoso 


Rompe a custo o plúmbeo céu, etc. 


E chorava quando os versos coavam fúnebres. 


Felizarda não parecia talhada (sem calemburgo) para este 
homem; ele, porém, talhara-se para ela. Far-se-ia boi, como 
Júpiter, para arrebatá-la, bem que os seus instintos voláteis 
o levassem para cisne, se Felizarda tivesse, além dos 


próprios, os instintos um tanto bestiais de Leda. 


Escreveu-lhe sete missivas profusas e tristes como os sete 
pecados mortais. A costureira que as leu debulhava-se em 
lágrimas e decorava períodos para responder às cartas de 
um furriel do 13 de infantaria. Felizarda ouvia aquelas 
coisas com a atenção de uma rã que emerge à flor do lago 
os olhos espantadiços e escuta um rouxinol. Como as 


prosas levavam recheio de quadras, assim que a morgada 


dava tento da rima, espirrava um frouxo de riso, tal qual 


como no lirismo de Santo António, no Teatro de S. Geraldo. 


Tinha aquele aleijão! Era — quem sabe? — a preexistência 
desta enorme gargalhada que hoje atabafa os golfos da 


poesia subjetiva. 


A costureira interpretou-a e respondeu, vestindo a ideia de 
Felizarda com palavras inocentes, mas facinorosas em 
ortografia. O amanuense amava-a deveras: leu a carta, em 
que era chamado bem da menina com v; e, dando os 
pêsames ao seu Monteverde, fez votos de educar Felizarda 
nas quatro panes da gramática, se um dia conjugasse o 
verbo amar, que só é verdadeiramente regular quando o 


matrimónio o defeca. 


Trocaram-se cartas assíduas. Felizarda começava a ser um 
pouco séria, pouseira e sensaborona. Amava. Entre a 


psique e a outra abriram-se as válvulas de comunicação. 


Tinha morbidezas de Ofélia e indigestões por falta de 
exercido. Não saia do mirante que olhava para o caminho 
do carro. José Hipólito passava por ali aos sábados de 


tarde; e, se a solidão era absoluta, perguntava-lhe como 


passou. E Julieta, debruçada sobre o varandim do 
miradouro, com a face rubra e o seio ondulante, dizia-lhe 


que passou bem. 


Nas cartas, falou-lhe em matrimónio, o amanuense. Ela 
respondeu que sim. José Hipólito, esporeado pelo amor, 
abalançou-se à interpresa de que os amigos o dissuadiam. 
Pediu-a ao pai, e arrependeu-se. Silvestre perguntou-lhe 
quem era e quanto tinha. Ouvida a resposta, disse 


gesticulando um esgar de desprezo: 
— Ora adeus... O senhor, se não é tolo, parece-o. 


Despediu-o apontando-lhe para a porta. Depois chamou a 


filha e perguntou: 


— Que diabo é isto? Onde conheceste o pelintra que te 


veio pedir para mulher? 


Ela contou ingenuamente o caso, mostrou as cartas, 


confessou quem lhas lia, quem lhes respondia, e concluiu: 
— Assim como assim, já agora quero casar com ele. 


O pai expediu berros cortados de interjeições brutas. A 


filha fugiu, a soluçar, e não apareceu ao jantar nem à ceia. 


E a mãe, a mulher laboriosa que nunca pensara nas 


soberbias implacáveis da riqueza, dizia ao marido: 


— Se ela gosta do rapaz, deixa-a casar... Bem me 
pregava o meu pai que não casasse contigo porque tu eras 


filho de quem eras. E daí? Casei e nunca me arrependi. 


— Queres dizer na tua que dê a minha filha com oitenta 
mil cruzados para um troca-tintas que não tem casa, nem 


leira, nem... 


— Tem-na ela, homem. A riqueza chega para os dois. 
Trata de saber se ele é bom rapaz; e, se for, deixa-a casar, 


que tem vinte anos. 
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José Hipólito criara protetores esperançados no bom êxito 
da tentativa. Os inimigos políticos de Silvestre de Romariz 


coadjuvaram-no a tirá-la judicialmente. 


O juiz prestou-se a interrogar a morgada, visto que ela não 


podia requerer pelo seu pulso. Supridas legalmente as 


formalidades, Felizarda foi depositada em Barcelos, no seio 


da família Alvarães. 


Trava-se então a luta nos tribunais. O pretensor, mal 
dirigido pelo seu advogado, responde com retaliações 
pungentíssimas a insultos que o argentário lhe dirige ao 
seu nascimento obscuro e à sua pobreza. A pugna passara a 


ser um assanhado pugilato dos dois causídicos. 


Um dos membros da família Alvarães era jovem, chamava- 
se José Francisco e estudava o 5º ano de Latim a ver se 
aprendia o necessário para cónego da colegiada 
barcelense. Tinha quatro reprovações conscienciosas em 
Braga; mas ao 5º ano já distinguia o verbo do complemento 


objetivo e traduzia com poucos erros a Ladainha. 


A família Alvarães era antiga e abastada; contava muitos 
frades bernardos na prosápia e um governador numa praça 
da Ásia, donde trouxera navios de especiarias que 
formaram o casco da riqueza. A casa tinha pedras de armas 
e uma liteira brasonada que antigamente ia a Alcobaça 
buscar os frades a rusticar nas pescarias do Cávado e a 
encher as roscas da caluga, balofas pela inércia do 


claustro. 


José Francisco, o estudante, era sanguíneo, nédio, com as 
maçãs do rosto vermelhas e os olhos enfronhados nas 
pálpebras sonolentas. Felizarda, a noiva depositada, 
pareceu-lhe bem, ao passo que o amanuense da Câmara lhe 
era um antipático bandalho, desde que em plena praça o 
enxovalhara perguntando-lhe, no 3º ano de Latim, o 
acusativo de Asinus. Opusera-se José Francisco à receção 
da morgada para haver de casar com José Hipólito, filho do 
Manuel Colchoeiro; mas força maior obrigara os Alvarães a 


protegerem o amanuense. 


Às vezes, o futuro cónego pasmava-se a contemplar 
Felizarda e sentia em si as suaves dores da natureza em 
pano do primeiro amor. Se ela, a morgada, olhava para ele 
a fito, produzia-lhe no rosto o efeito do Sol que aponta em 
dia de calma — avermelhava-o até aos glóbulos das orelhas; 
e José coçava-se a disfarçar, ou esbofeteava as moscas que 
lhe passeavam sobre a epiderme oleosa e faziam titilações 


incómodas nas fossas nasais. 


A morgada achava-o bonito e dizia às irmãs que era pena 
fazerem-no padre. José, quando soube isto, criou umas 


esperanças que (0) tresnoitavam e tinha as 


sentimentalidades doloridas de Jocelin e de um ou outro 


clérigo de Barcelos que deixava vingar-se a natureza. 


Procurava José Francisco Alvarães modos de conversar com 
Silvestre de Romariz e contava-lhe o que a filha dizia a 
respeito do Hipólito. Levava à depositada cartas do pai e 
lia-lhas às escondidas da família. O amanuense suspeitara-o 
e tratava de remover o depósito, alegando subornos que a 


lei não facultava. 


Ora, naquelas  confidentes leituras, estabelecera-se 
intimidade bastante entre a morgada e o intérprete das 
lástimas do seu pai. de uma vez que Felizarda enxugava as 
lágrimas, ouvindo ler o adeus que o pai enfermo lhe 
enviava, José Francisco, transportado num rapto 
inconsciente de entusiasmo, pegou-lhe na mão e disse com 


terníssima meiguice: 


— Não case contra vontade do seu pai... Tenha pena 


dele, que está tão acabadinho... 


A morgada pôs-se a torcer e a destorcer o seu lenço branco 
e a lamber uma lágrima que lhe pruía no beiço superior; 


mas não respondeu. 


Alvarães foi contar isto ao velho. Silvestre pegou no 


processo que o seu advogado lhe enviara e disse-lhe: 


— Faça-me o Sr. Josezinho o favor de levar estes autos e 
ler a minha filha o que o tal patife, que quer ser o seu 
marido, aqui diz do seu pai: leia-lhe isto, e veja o que ela 


diz. 


O leitor já sabe, por eu lho haver dito nas primeiras páginas 
deste livrinho, que o indiscreto amanuense consentira que 
se escrevesse que o pai de Silvestre fora salteador de 
estradas e que o pai de Felizarda exercitara o baixo mister 


de fogueteiro em Famalicão. 


Tudo isto era expendido na tréplica de José Hipólito com 
grande lardo de zombarias e sarcasmos em estilo 
picaresco. A morgada ouviu ler as injúrias entoadas com 
veemência por José Francisco, que as declamou como se 


estivesse traduzindo um período de Eutrópio. 


Concluída a leitura, Felizarda, antes que o leitor a 


interrogasse com os olhos, exclamou: 


— Quero ir para a casa do meu pai, e há de ser já. O 


Josezinho vai comigo. Mande dizer ao meu pai que me 


mande a burra. 


José foi dar parte à família da súbita resolução da morgada; 
o depositário foi dar pane ao juiz, e o juiz respondeu que a 


lei não podia empecer à vontade da depositada. 


Quando estas altercações chegaram à notícia de José 
Hipólito, a filha de Silvestre ia já caminho de casa, 


acompanhada pelo estudante e pelas irmãs. 


O pai e a mãe receberam-na nos braços, ofegantes de 
júbilo, a pedir-lhes perdão da sua doidice. Silvestre 
abraçava José Francisco Alvarães chamando-lhe o salvador 
da sua filha e da sua honra. A santa mãe de Felizarda 


olhava para o estudante com os olhos cheios de riso e dizia: 


— Não queira ser padre, Sr. Josezinho... Olhe que o meu 
homem já disse que, se a vossa Senhoria quisesse a nossa 


rapariga, que lha dava, e eu também. 


José olhou estupefacto para o velho; Silvestre entendeu o 


espanto e disse-lhe: 


— Não olhe para mim, que eu não sou o que caso; olhe 
para a minha filha e veja o que ela diz. Felizarda, queres 


casar com o Sr. José Francisco? 


— Se o pai quiser... também eu. — E escondeu o rosto no 
seio da mãe com umas visagens que pareciam de entremez 


mas que eram da maior naturalidade. 


As irmãs de José Francisco rodearam-na e beijaram-na 
sofregamente, enquanto o noivo, iluminado por aquele 
improviso e inesperado lampejo de felicidade, achou no 
coração estas frases que balbuciou, abeirando-se da 


morgada: 


— Se a menina casasse com o outro, eu acho que morria 


de paixão, e mais nunca lho disse. 
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CONCLUSÃO 


Quando os vi em Braga, no Teatro de S. Geraldo, estavam 
casados havia já vinte e cinco anos. Na casa de Romariz, 


durante essa temporada, apenas pesaram dias funestos 


quando se fecharam as sepulturas de Silvestre e a sua 


mulher. 


José Francisco Alvarães era um modelo raro de continência 
conjugal. Em Portugal só se conhecem dois exemplares: el- 
rei D. Afonso IV e ele. As diversões da vida, 
convencionalmente chamadas prazeres, não perturbaram a 


sua monotonia de Romariz. 


D. Felizarda apenas conhecia na arte dramática o Santo 
António, de Brás Martins, e a “Degolação dos Inocentes”, 
por onde entrou na vida infame de Herodes. As noites de 
Dezembro aligeiravam-se em Romariz a dormir. Ceavam e 
digeriam serenamente. Ao pé de um bom estômago 
coexistiu sempre uma boa alma. Acordavam alegres para 
continuar as funções animais. Viviam para crédito da 
fisiologia: eram duas pessoas que se adoravam e faziam 


reciprocamente o seu quilo num só órgão. 


Tinham um coração, um fígado e um pâncreas para os dois. 
Nesta vida vegetal havia ternuras cupidíneas, como as das 
cilindras e acácias florescentes; e, quando extravasavam da 
órbita fisiológica. jogavam a bisca de três; mas 


ordinariamente entretinham-se mais com o burro. 


De S. Miguel de Seide, Julho de 1876. 


O FILHO NATURAL 


PRIMEIRA PARTE 


Os fidalgos de terras de Basto vão-se acabando. Tenho pena 
e saudades. Aqui há trinta anos, com os brasões e apelidos 
das famílias heráldicas dentre Vizela e Tâmega 
recompunha-se a história lendária de Portugal. Quem 
soubesse ler a simbólica das arrogantes armas encimadas 
nos portões das quintas podia lecionar um curso de 
História Pátria com tanta filosofia como Fr. Bernardo de 
Brito e o Sr. João Félix Pereira, o das várias faculdades. Em 
redor daqueles paços senhoriais pesava um silencio triste e 


torvo. Era o luto de Portugal de D. João II e de D. Manuel. 


Cada portal bojava os seus granitos folhados de acantos, 
entre dois ciprestes; as legendas dos escudos denegridos e 
musgosos pareciam inscrições tumulares; por sobre os 
paquifes dos elmos desgrenhavam as suas madeixas os 
chorões, escurentando as avenidas daqueles solares 


carrancudos, como se por ali se entrasse para as 


catacumbas da Ordem Terceira de S. Francisco, na, sobre 


todas, honrada e pia cidade do Porto. 


Não era assim melancólico o viver intestinal daquelas 
baleias de pedra que pareciam esmoer de papo acima as 
famílias em soporosa digestão. Se lá dentro as tradições 
históricas apenas se conservavam em alguns pires e jarras 
esbeiçadas de louça, que um sétimo avô trouxera da Ásia, a 
Ideia Nova, que esvoaça na atmosfera como os aromas de 
todas as flores e os eflúvios de todas as podridões, chegara 
a terras de Basto, aninhara-se brincando nos açafates das 
meninas como as andorinhas alegres nas cornijas dos seus 
palacetes sombrios. A Ideia Nova, que brincava no açafate 
da costura e no bastidor, eram as traduções da Biblioteca 
Económica, em que a velha virtude e a velha linguagem 
portuguesa soluçavam os últimos arrancos, nos braços do 
Feliz Independente, do padre Teodoro de Almeida. O 
romance deu aos corações das senhoras de Basto feitios e 
jeitos novos, ensinando-lhes o que diz a aurora, o que 
segredam as transparências cetinosas do arrebol, o que se 
deve pensar quando as fontes trépidas murmuram, e tudo o 


mais respetivo a flores, brisas e pássaros. 


Desde a fundação da monarquia até el-rei D. João VI, o 
Minho não florejara poetisa conhecida, salvo a viscondessa 
de Balsemão, D. Catarina; porém, desde 1848 a 1860. 
contam-se por dúzias as cantoras que pousaram gorjeando 
nos periódicos do tempo com grande riqueza de charadas e 
muitíssimos Suspiros dignos dos círculos mais lagrimosos 
do Dante. O amor, que até então fora de frutos, fez-se de 
flores; a mulher entrou na idealização; obrigou o cavalheiro 
de Basto a ser psicológico e sujeitar-se nos seus desejos 
amorosos um pouco ao metro e à rima. Foi ela, pois, quem 
refez o homem, descascando-o, adelgaçando-o, cepilhando- 
lhe as rudezas, obrigando-o a cantar a xácara dos Dois 
Renegados. Por este tempo entrou em terras de Basto a 
caixa de música, e logo depois o manicórdio. Faz agora 
vinte anos que ali se inaugurou a perfectibilidade lírica: 
ouviu-se um Ppiano-forte em Cabeceiras e outro na 
Raposeira. Era o último ponto da craveira nos avanços do 
progresso. Como Babilónia e Cartago, Basto, refinando em 
civilização, começou a desandar. Não houve em Refojos 
nem em Mondim um Catão Censorino que se levantasse, 


como em Roma, contra a inoculação pestilencial das belas- 


artes e letras. A poesia e o piano tinham corrompido a terra 


de Santa Senhorinha. 


A degeneração do fidalgo de Basto promoveu-a o sistema 
representativo. O ato eleitoral foi a rampa traiçoeira por 
onde aqueles partidários do trono absoluto escorregaram à 
democracia. Verdade é que o sufrágio cedido aos seus 
correligionários era um sincero sufrágio pelos fiéis 
defuntos. Os seus enviados ao Parlamento sentavam-se 
venerabundos, cheios de Febo Moniz, com, ares de 
senadores romanos em frente das zombarias daqueles 
Brenos, que tinham as línguas de Cunha Sotomaior e José 
Estêvão, cortantes como as achas galo-celtas. Não pediam 
estradas, nem abadias, nem campanário, nem comendas, 
estavam ali com os ouvidos atentos à espera do que vinha 
da Rússia. Afinal, o temperamento sanguíneo dos 
cavalheiros de Basto borbulhou em comichões de novas 
ideias, e todos eles se coçaram mais ou menos com a Carta 
Constitucional. A liberdade vencera; mas as proeminências 
congénitas daquela plêiade de Bayards, quase todos 
capitães-mores, desvaneceram-se nas brumas da epopeia, 


que nunca mais terá pessoa em que pegue naquela região, 


onde já não há tradição da velha tirania dos patíbulos, 


exceto o vinho; que ainda é de enforcado. 
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Um dos mancebos mais completos, por património, 
nascimento e gentileza, no concelho de Celorico, era o 
fidalgo de Agilde, Vasco Pereira Marramaque, vigésimo 
terceiro neto de Gonçalo Mendes, o Lidador. Se eu tivesse 
de ir, ao arrepio, na peugada genealógica deste sujeito, 
encontrava-me com o macaco de Darwin. É família muito 
antiga a dos Marramaques — são anteriores à história e 
talvez aos macacos. E, se me não falha a conta dos avôs 
apurados nesta linhagem, o dilúvio universal está 


desmentido. 


Vasco era um rapaz moderno então. Em 1846 tinha vinte e 
três anos e trocava costaneiras genealógicas encadernadas 
em vitela por canastras de romances de Arlincourt e 
Fugéne Sue. Não era caçador nem potreiro: era um 


sonhador trigueiro familiarizado com certas estrelas, 


hipocondríaco, olheiras, fastio, um grande aborrecimento 
de tudo e principalmente do estilo dos parentes, que lhe 


chamavam mágico. 


Ele tinha dado à luz no Periódico dos Pobres uma poesia na 
qual declarava que era um anjo caldo em lodaçal de 
javardos. Aludia aos primos. Isto fez sensação em todo o 
Basto. Um poeta de Refojos mordeu-o com uma sátira que 


começava assim: 
Ó bardo de Celorico, Quem te deu tamanho bico? 


Vasco Marramaque enviou-lhe o seu cartel por dois 
intrépidos ex-oficiais de milícias de Braga. O outro, que era 
discípulo de Alceu e de Horácio no lirismo e no amor do seu 
corpo, fugiu de Basto como o seu mestre fugira dos 


legionários de Octávio. 


Poetas, por via de regra, não querem nem devem morrer 
em batalhas: o seu ofício é dar a imortalidade aos bravos, O 
de Refojos pensava assim; e O de Celorico ia mais para os 
citaristas das cruzadas, que morriam como Raul de Coucy 


entre duas rimas e três cutiladas. 


Este incidente deu ares heroicos a Vasco. Fizera fugir o 
versista de Refojos, que satirizava as autoridades nas 


gazetas, assinando-se Juvenal em Cabeceiras. 
As senhoras amaram-no quase furiosamente. 


As mulheres das terras frias e regadas pelas torrentes das 
montanhas amam os trovadores valentes. Querem que o 


poeta lhes diga: 


Para sentir-vos, braço às armas feito; Para cantar-vos, 


mente às musas dada. 


Vasco provou a mão nos solaus, e dizia sempre que ia afinar 
o arrabil. Era o instrumento de 1848, o arrabil. Mas, de vez 
em quando, no Eco Popular, do Porto, aparecia uma 


pergunta anónima: 


Ó bardo de Celorico, Quem te deu tamanho bico? 
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Vasco Marramaque viveu do amor das castelãs dos seus 


solaus com exemplar castidade por espaço de seis meses. 


Os frutos destas inocentes mancebias eram umas trovas em 
redondilha, quase todas aleijadas. Procurava uma menina 
acomodada ao molde da sua imaginação; mas terras de 
Basto não lha forneciam. Ali as meninas eram cheias como 
as abóboras — abóboras-meninas. Ele queria a mulher 
vaporosa. Naquele tempo era moda o vapor nas senhoras 
como encanto; hoje os poetas realistas malsinam-nas de 
anémicas e cloróticas. Nós, os rapazes que tínhamos alma e 
lira, queríamos que as nossas amadas, por várias razões, se 
alimentassem do aroma das finas flores, como Camões 
refere de certas famílias vizinhas do Ganges; ora os poetas 
da última hora, com o zelo de corretores de restaurantes, 
arguem, acaudilhados pelo Sr. R. Ortigão, as senhoras 
magras porque não digerem uns tantos quilos de boi com 
mostarda, nem bebem cerveja preta, nem barram de 


manteiga fresca o seu pão. 


Não eram assim que o fidalgo de Agilde anelava a mulher 


que lhe preluzia dentre a poeira de ouro das suas visões. 


Procurou-a no Jardim de S. Lázaro do Porto. Se vai no 
domingo anterior encontrava cinco meninas de 


transparência cristalina, bastante lidas no Telémaco, 


sabendo de cor as passagens mais sentimentais do Eurico e 


a Vivandeira, de Palmeirim. 


Eram as cinco joias do Porto em delicadeza de espírito e de 
cintura — tão subtis que pareciam almas deplorativas da 
Divina Comédia envoltas em tarlatanas. Estas meninas, de 
famílias diversas, davam preocupação aos pais; porque, em 
matéria de matrimónio, diziam todas à uma que não 
achavam no Jardim de S. Lázaro, nem na Filarmónica, nem 
na missa das onze, homens que as compreendessem. Cada 
uma delas, portanto, devia ser a visão realizada de Vasco 
Marramaque; infelizmente, porém, ele chegou oito dias 
tarde, porque as cinco incomprises tinham casado naquela 


semana com cinco brasileiros. 


Percorreu o Pais, farejando todos os centros, todas as 
constelações de senhoras neste o nosso sistema planetário 
de terra a terra. Esteve em Sintra, em Cascais, no Circo 
Laribau, nos gineceus doutos das Ex.mas Kruzes e nos 


celebrados bailes dos Srs. 


Marqueses de Viana. Ouviu de perto o rugido das leoas e o 
metálico frescor da frase sacudida das damas aristocratas. 


Apertou na sua mão fria os dedos febris e opalizados das 


filhas dos marqueses; sentiu no rosto, em polcas 
vertiginosas, as doces crispações dos boucles, que 
descobririam o galvanismo no homem, se Galvani o não 
tivesse já achado nas rãs. Pois não sentiu nada! Pela 
palavra nada! Quando saiu a barra de Lisboa, com o 
coração a disputar à algibeira primazias do vácuo, conta-se 
que, pendido o rosto para o peito, chorara copiosamente; e 
que, em frente das Berlengas, perguntara ao destino surdo 


se a mulher dos seus sonhos estaria naqueles penedos. 


Voltou pára a sua casa de Agilde, aprendeu a jogar o gamão 
com o farmacêutico Macário Afonso e enfronhou-se em 
política com o juiz ordinário. Este magistrado, galopim 
condecorado com o hábito de Cristo, incitava-o a ir ao 
Parlamento, assegurava-lhe a uma, contando-lhe os rombos 
que fizera nela sempre que foi preciso fazer triunfar a 


justiça. 


Entretanto, Vasco, enquanto o boticário manipulava os seus 
basilicões, namorava-lhe a filha, com uns jeitos cínicos de 
quem vinha de Lisboa. Era ela uma rapariga fresca e 
perfumosa como o rosmaninho e sécia de alegres cores 


como a flor da hortênsia. 


Chamava-se a Tomazinha da botica. Lia novelas, que o 
fidalgo lhe emprestava, traduzidas do francês. A 
Salamandra, de FE. Sue, fez-lhe estranhos abalos no 


organismo. 


Aquele personagem chamado Saffie, por quem as mulheres 
morriam de amor, enxertou-o em Vasco. Assimilava 
capítulos como quem ingere cabeças de fósforos. O pai 
gostava da ouvir declamar os diálogos dos romances; e, 


moralizando aquelas histórias com bastante juízo, dizia: 
— Tomásia, isso parecem-me petas!... 

E, a respeito do Saffie, acrescentava: 

— — Dá-me vontade de dar dois pontapés nesse safio! 


Ele bem via que a filha desatremava no governo da casa; 
não pegava em meia nem fazia peruas de missanga; dava- 
lhe as peúgas esburacadas e as ceroulas sem nastros. 
Trauteava as xácaras da Moura e do Pajem de Aljubarrota 
com o lacerante sentimento das enormes desgraças. Às 
vezes chorava sem saber porquê. Punha a mão na testa, 
afastava com frenesi os cabelos e murmurava: «Anátema!», 


como Cláudio Frolo. 


E o pai dava-lhe chás de tília e de valeriana para o nervoso 


e óleo de mamona de quinze em quinze dias para o flato. 


Tomásia, medicada com diluentes enérgicos, esmaiou-se e 
desmedrou; mas alindava-se com a palidez doentia do 
sangue empobrecido, afilaram-se-lhe os dedos, desceu a 
cinta dos vestidos quando os quadris abaixaram, tinha um 
languir, um desfalecer tão senhoril, que o pai, ao vê-la 
morbidamente reclinar-se no escabelo, dizia sorrindo sobre 


posse: 


Pareces-me a Inês de Castro que eu vi representar em 


Amarante! 


Este bom homem, noite alta, folheava a sua livraria, 
copiosa em veterinária; erguia-se para escutar a respiração 
da filha e correr-lhe a vidraça nas noites quentes; porque 
ela, quando a aurora de alvava a curva do horizonte, estava 


ainda na janela a ouvir os últimos gorjeios dos rouxinóis. 


Contemplai uma vitima dos romances, é pais e mães de 


familias! 
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Por uma noite de calma, o boticário acordou estrouvinhado 
com um áspero choque de raspão na face esquerda. 
Sentou-se espavorido no leito e viu dois morcegos a 
esvoaçarem-se contra a vidraça com fortes pancadas e 
voltearem pelo ar uns voos estridentes que faziam oscilar a 
luz da lamparina. Pareceu-lhe agouro; mas a reflexão levou- 
o a meditar no modo como os morcegos se lhe meteram no 
quarto, estando a janela fechada. Conjeturou que a invasão 
se fizera pela janela de Tomásia, ou pela porta do quintal, e 
afligiu-se na suposição de que a pequena adormecera 
exposta ao relento. Foi de mansinho, envolto no lençol, pelo 
corredor, com um rolo aceso; parou à porta da alcova, que 
estava aberta; ergueu a luz para projetar a claridade sobre 
a janela, e viu-a fechada. Fez com a mão direita um abat- 
jour, a fim de não despertar a filha com o clarão, e manteve 
quieto a ouvi-la ressonar. Nem o leve ciciar das expirações 


lhe ouvia. 


Assustou-se; e, roçagando o lençol como os espectros dos 
Mistérios de Udolfo, transpôs o limiar do quarto. A cama 


estava feita; a dobra do lençol alvejava na colcha escarlate. 


— Tomásia! — exclamou o pai, como se ela pudesse 


estar naquele pequeno recinto. 
— Minha filha! 


Assalteou-o uma suspeita angustiosa. Desandou, desceu à 
cozinha precipitadamente e viu aberta a porta do quintal. 
Neste lance assomou à porta do seu quarto a criada, que 
despertara com 6 rumor dos passos; mas, vendo o amo 
vestido tão insuficientemente como o poderia estar o nosso 
primeiro avó, se fugisse do Paraíso depois de inventar o 


lençol, recuou trespassada de pudor. 
— Onde está a menina?! — perguntou o atribulado pai. 


— Onde está a menina?! — repetiu a criada com as 


costas voltadas para o escândalo. 
— — Sim... Onde está? 

— — Onde há de estar? Na cama. 
— — Não está! — bradou ele. 


— Vossemecê está a sonhar... Faça favor de sair daí, que 


eu vou procurá-la... Estará no quintal. 


Nisto deu três horas o relógio da botica. 


— No quintal às três horas? — observou ele menos 


alvoroçado. 


— Pois então? Era a primeira vez!... Faz favor de sair 
daí, Sr. Macário? Olha que feitio de homem! Que preparo! 


Quero sair. 


Foi então que o boticário, reparando em si, viu que estava 


quase indecoroso. 


Voltou aceleradamente ao seu quarto e vestiu-se, enquanto 
a criada chamava Tomazinha do patamar da escada; e, 
como lhe não respondeu, correu ela o quintal com uma luz 
e, vendo aberta uma porta que entestava com a rua, 


levantou um grande choro, chamando as almas benditas. 


O amo estava já encostado ao beiral do poço, porque não 
podia mover-se nem falar desde que ouviu o chorar da 
criada. Aquela dor nunca o ameaçara nos seus sobressaltos 
de pai. Atormentara-o o susto da perder; mas nunca se lhe 
antolhava a filha desonrada; morta é que ele a chorara e 


preferira. 


— Eu estou acordado?! — dizia ele entre si. E 


friccionava com a mão o rebordo do poço, para se afirmar 


na consciência da vigília. 


Nas árvores do quintal começaram a chiar os pássaros; ao 
longe soaram as nove badaladas das ave-marias; na rua 
passavam ranchos de jovens que iam para as segadas 
cantando o S. João com acompanhamento de viola. Que 


formosa aurora de um dia de Julho! 
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IHustremos o sucesso. Quando Macário chamou de rijo a 
filha na alcova vazia, estava ela com Vasco no quintal, e já 
três vezes se tinham despedido, e três vezes reabraçado. 
Não me lembram agora uns versos maviosos de Ovídio que 
ele fez em conjunção análoga; mas toda a gente que teve 
namoro num terceiro andar — altura onde os suspiros 
exalados desde a rua chegam em temperatura honesta — 
sabe quantos adeus se repetem, quantos juramentos se 
renovam, até que a patrulha vem chegando com a Moral e 


com a baioneta. 


Tomásia, quando ouviu bradar o pai, encolheu-se como 


criança espavorida ao seio de Vasco e soluçou: 
— Estou perdida! Não me deixes! 


O lance era apertado — não havia tempo a refletir. Se ele a 
amava cegamente, o expediente inquestionável era a fuga; 
se ele a amava nos limites ordinários da prudência, tinha de 
ser uma de duas coisas — infame ou cavalheiro. Ora ele era 


da geração dos Marramaques: tinha brios. 
— — Vem comigo! — disse fidalgamente, e deu-lhe o braço. 


E ela sentia-se feliz e invejável ao transpor a soleira da 
porta como se por ali se evadisse ao desdouro. 
Aconchegava-se ao braço do amante com estremecimentos 
de gratidão e vaidade. na sua doce turvação nem sequer a 
imagem do pai lhe azedou com uma lágrima a taça daquele 
haxixe das ébrias do amor. Vasco parecia contente do seu 
feito pundonoroso. A submissão amorosa da sua protegida 
para uma desonra incondicional era-lhe agradável ao 
orgulho. Como a paixão lhe não empoava já os olhos da 
alma, podia ver em si um homem extraordinário que, por 


simples impulso de cavalheirismo, dava na sua casa bizarra 


homenagem para uma rapariga da baixa condição de umas 


a quem a sociedade não costuma pedir contas... 
Parece-me que estou a fazer frases. 


A falar verdade, se Vasco, em vez de levar Tomásia, lhe 
fizesse um discurso admoestando-a a conservar-se na casa 
paterna, e ela transigisse, perdendo ao mesmo tempo a 
estima do pai, a estima de si própria e o amor do amante, 
nós, os que temos em conta de infames aqueles que o 
mundo chama finórios, havíamos de pôr aquele opróbrio 
dos Marramaques a tormento nestas páginas, cheias de 
cóleras sagradas, e fustigá-lo a ele e aos seus parceiros 


com os alexandrinos tartarizados do Sr. Guerra Junqueiro: 


[...] Brutos sem B maiúsculo, A consciência é um ventre e o 


coração é um músculo! 
Cantai, gozai, bebei até romper a aurora! 


Atirai o pudor pelo janela fora Como um charuto mau que 


se apagou. Canalhas! 
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Macário não abriu a botica naquele dia, nem consentiu que 


se abrissem as janelas. 


— Faço de conta que ela morreu. Está morta. Aconteceu 
o que eu esperava, mas doutro modo. Tanto choro eu por 
ela assim como choraria se lhe estivessem agora rezando 


OS responsos na igreja. 


E, dizendo, as lágrimas rolavam-lhe a quatro pelas faces e 
pareciam sulcar-lhas como se dez anos de vida amargurada 


se condensassem na tortura de algumas horas. 


No fim de três dias, o farmacêutico apareceu vestido de 
luto carregado. Se alguém Pproferia palavra a respeito do 
luto ou da filha, ele, apertando os beiços com o dedo 
polegar e o indicador, fazia um gesto de silencio. E, em 
seguida, sumindo-se na casa traseira da botica, ia chorar. 
Passados oito dias, quem abriu a botica foi um caixeiro que 


viera de longe. 


Macário saiu de Celorico de Basto e foi administrar outra 
farmácia de uma viúva, dali quatro léguas, onde eu 


estudava latim. Ali o conheci. Teria cinquenta anos. Foi o 


meu mestre de gamão e damas. Durante onze meses nunca 
lhe ouvi falar de Tomásia. No fim do ano, aliviou o luto; 
mas, como não pudera despilo da alma, entrou a 
embriagar-se. E então falava da filha, fazia-me 
confidências, vociferava palavras brutais e tinha 
arrebatamentos de fúria em que os olhos lhe ofegavam e 


rompiam das órbitas. Estas crises terminavam dormindo. 


Tomásia devia conjeturar tamanhas dores que a 
Providência lhe estava debitando no grande livro que um 
dia se abre diante do devedor. Que livro esse quando se 


abre! 


Parece que as pessoas, as coisas, as forças vivas e as 
impassibilidades mortas, tudo nos pede contas, tudo tem 
uma garra invisível que nos arranca do coração as mais 


pequenas parcelas! 
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Vasco Pereira Marramaque contava vinte e seis anos 


quando a filha de Macário, ao cabo de dezoito meses de 


incauta alegria na convivência do fidalgo, lhe ouviu dizer: 


— Esta vida não pode assim continuar. — E prosseguiu 
enchendo o cachimbo. — É preciso ter alguma utilidade. 


Não hei de ficar toda a vida metido em Agjilde... 


Tomásia escutava-o com dolorosa estranheza, enquanto ele, 
com ares enfastiados, dizia que o viver das aldeias era 
estúpido; que envelhecia naquele sequestro de gente com 
quem falasse; que cortara as suas relações com as casas de 
Basto, para que o deixassem só, e que as não queria atar de 


novo. E concluiu: 


— Arranja-se-me ocasião de poder ser eleito deputado 
por Braga, e estou resolvido a fazer todos os esforços para 


ir à Câmara. 


— Tomara eu ver-te fazer figura! — acudiu Tomásia com 
este sincero plebeísmo; e acrescentou carinhosa: — Eu vou 


contigo, sim? 


— Para Lisboa?... Ora essa! Nem os deputados casados 


levam as mulheres. 


— Isso que tem? — replicou ela amorosamente. — Eu 


não te deixo ir sem mim... 


— Demais a mais, não vês que eu, se for eleito, venho a 


ir daqui a três meses? Para esse tempo... 


— Ah! — atalhou Tomásia. — É verdade... E tu nessa 
ocasião não hás de estar ao pé de mim... e... do teu 


filhinho?! Serás capaz de me deixar sozinha... 
— Com as tuas criadas... 


— Ora!... Tomaram as tuas criadas ver-me pelas costas... 


Têm-me um ódio!... 
— Imaginações tuas... Demais, eu venho de Lisboa assim 


que for tempo, menina. 


Está descansada, que eu hei de ser sempre o mesmo para 


qi 


— Já não és o mesmo, Vasco... Acho-te tanta diferença 
que... desde que estou contigo, a primeira vez que tenho 


vontade de chorar.., é agora. 


E, proferida a última palavra, as glândulas lagrimais 


golfaram como se obedecessem à pressão de uma mola. 


— Porque choras? — interrogou Vasco asperamente. — 


Querias que eu ficasse estagnado nesta aldeia?! Levas a 


mal que eu me eleve sobre esses fidalgos lorpas que 


ensinam bestas e passam as noites a jogar à bisca? 


— Quem te diz isso? Vai, vai para Lisboa, que eu ficarei 


aqui, ou onde tu quiseres. 


E engolia as lágrimas, provando o primeiro trago amargo 


do seu cálix de expiação. 


Ele ergueu-se sacudindo o resíduo do cachimbo, mandou 
pôr o selim no alazão e saiu sem olhar para a sacada onde 


ela costumava ir dar-lhe o adeus saudoso. 
Neste dia pensou Tomásia muito e com tristeza no pai. 


Ao anoitecer, Vasco voltou mais agraciado de rosto. Ela 
pensou que era o pesar da ter magoado, remorso que se 
dilui em carícias quando o coração acusa; confundiu este 
sentimento, misto de júbilo e dor, com o sentimento da 
compaixão. O que ele sentia era dó — uma piedade 
preventiva que se condói da mulher destinada ao 
abandono, piedade que não torna quando afinal soa a hora 


do tédio e do desamparo. 


O candidato vinha de conversar com os influentes de dois 


concelhos. Revelou os primeiros entusiasmos de homem 


público. Parecia andar-se já ensaiando retoricamente. 


Explicava o que eram regeneradores, falou do herói de 
Almoster, desfez nos méritos do Sr Ávila e João Elias, 
sarjou fundamente as carnes dos cabralistas, gesticulando 
e passeando, com as mãos no cós das calças como José 
Estêvão. Tomásia escutava-o, seguia-o com os olhos 
fascinados naquelas energias desconhecidas. Nunca lhe 
vira mímicas tão veementes, tamanhos assomos de cólera 
política, olhando às vezes fixamente para um ponto 
elevado. Tomásia não sabia que ele erguia os olhos para a 
cadeira da presidência, e às vezes para a galeria das 
senhoras, in petto. Era uma vocação que estoirara de 
súbito, imprevista e fatal. Ele mesmo, a sós com a sua 
transformação, espantava-se de ter tido na sua pessoa uma 


incubação surda e tanto tempo apática. 


Nos dias seguintes, poucas horas passou em casa. 
Acompanhado dos homens notáveis de Basto, foi 
conferenciar com as autoridades a Braga. Opuseram-se-lhe 
grandes obstáculos — atritos, diziam os políticos no seu 
calão. Vasco, beliscado no orgulho, jurou ser eleito à sua 


custa, comprando a consciência aos eleitores. Naquele 


tempo uma consciência de eleitor rural regulava entre dois 
pintos e quartinho, com jantar de cabrito guisado e vinho à 


discrição. 


O abade de Pedraça disse-lhe que seguisse o conselho de 
Luís de Camões se queria vencer o candidato realista, o seu 
competidor; que o seguisse à letra, principalmente no 
artigo «regedores». E, como Vasco se risse do anacronismo 
de Camões com regedores no século XVI, o abade tirou da 
estante Os Lusíadas e no canto VI, estância LII, apontou-lhe 


os dois versos finais, que rezam assim: 


Por manhas mais subtis e ardis melhores, Com peitas 


adquirindo os regedores. 


— Adquira-me os regedores com peitas — acrescentou o 
abade de Pedraça, tocando-lhe com a lombada do poema no 
ombro. — Estes versos são de profética e perpétua 
serventia em Portugal. Tão preparados estamos hoje para o 
sistema representativo como em tempo de Camões. Que 
anda a vossa Excelência aí a desbaratar pérolas de 
eloquência por esses lameiros? Querer meter ideias sociais 
na cabeça destes lavradores é querer furar o badalo 


daquele sino com uma verruma (e apontava para a torre). 


Isto aqui são varas de porcos que se movem para onde os 
puxa o instinto da bolota. Bolota, Sr. Vasco, bolota, e nada 
de palavras! Pois a vossa Excelência persuade-se que pode 
haver um deputado escolhido pela inteligência dos eleitores 


que não têm um mestre-escola? 


Nós, os minhotos desta corda de Basto, demos fé de que 
não reinava D. Miguel quando os frades despiram os 
hábitos e os capitães-mores as fardas; porém, quando por 
aqui se alastraram os executores da fazenda, dissemos aos 


realistas que acendessem as luminárias, porque, 
D. Miguel chegou à barra 
Sua mãe deu-lhe a mão, 
Anda cá, o meu querido filho, 
Não queiras Constituição. 


E cantarolava o folgazão abade de Pedraça, batendo o 


compasso na capa d'Os Lusíadas. 
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Vasco Pereira Marramaque saiu eleito... por novecentos 
mil-réis, trinta e nove cabritos e duas e meia pipas de vinho 
verde — vinho que devia ser um exagerado castigo 
daquelas consciências corrompidas dos cidadãos. Graças a 
Camões e ao abade de Pedraça, o fidalgo de Agilde foi 
proclamado contra os protestos de duas mesas eleitorais 


que estavam vendidas ao competidor. 


Tomásia chorou em segredo para não aguar o 
contentamento do representante do povo. Redobrou de 
afagos a Vasco, pedindo-lhe, em nome do filhinho, que a 
não esquecesse. Sentia-se descaída e desnecessária na vida 
dele; fiava-se, ainda assim, nos maviosos enleios da 
porvindoura criança. O egoísmo não lhe dava lanço de 
recordar-se com angústia da causa que a fazia esperar 
tanto do amor paternal: devia ser o grande amor que o seu 
pai lhe tivera, o insano mimo com que ele a criara, 
acalentando-a nos braços, desde os quatro anos, em que 
ficara órfã de mãe. Era cedo. As disciplinas do remorso 
começam a macerar quando a alma não tem evasiva por 
onde lhes fuja, nem alegria que lhes verta bálsamo nos 


vergões. 


Saiu Vasco Pereira para cores, estadeando um aparato 


condigno dos seus apelidos. 


Como não ia bem seguro na transcendência dos seus 
discursos e na distinção exequível por esse meio, fez-se 
preceder de cavalos e lacaio, escudeiro e jóquei preto. 
Conhecia o Chiado e tinha sondado a índole de Lisboa. 
Conjeturou que dois cavalos o levariam mais depressa aos 
sonoros átrios dos palácios do que dois discursos a respeito 
das estradas concelhias de Gondiães e Painzela, para os 
quais levava apontamentos em que tencionava encravar 
Aristides, e citar, a propósito de estradas decretadas pelos 
Cabrais e Elias, o Timeo Danaos et dona ferentes. E, 
dizendo isto, tinha dito todo o latim que se sabia nas duas 
Câmaras e no jornalismo, excetuada a Revolução de 
Setembro, onde o Sr. António Rodrigues Sampaio motivava 


latinamente invejas apopléticas ao Sr. Conselheiro Viale. 


Os fastos parlamentares deste deputado provincial não nos 
são mais conhecidos que os discursos de Hermágoras, 
retórico de Temnos. Ao entrar na sala de S. Bento, cada 
cabeça frisada dos seus colegas foi para ele uma cabeça de 


Medusa; petrificaram-no. 


Conhecia-se interiormente grávido de patriotismo, 
cachoavam-lhe as ideias no cérebro; mas sentia-se sem 
gramática. Chegou, no delírio da sua alucinação, a 
imaginar que no Parlamento era necessário saber a língua 
portuguesa! Ouvia discursar alguns colegas, e não se 
convenceu que eles estavam ali autorizados pelo poema do 
abade Casti. Em casa repetia os dois sabidos discursos 
sobre estradas com ênfase e modulações um pouco 
demosténicas e talvez imitadas do Sr. Arrobas; porém, 
aberto a oportunidade de pedir a palavra, não sabia por 
onde começar este peditório. Dir-se-ia que o presidente era 
Perseu, que lhe mostrava no fundo do seu chapéu a cabeça 
da Górgona; ou, para melhor o compararmos a sabor 
cristão, o presidente impunha-lhe silêncio como o 
conhecido frade do Buçaco que perfila o dedo na ponta do 


nariz. 


Desistiu de falar, reservando-se para as ocasiões imperiosas 
em que a Pátria necessitasse das explosões dos seus Brutos 
— aludia àquele Bruto I que estivera calado até ao 


momento em que Lucrécia foi violada; e mais, o deputado 


por Braga estava já tão apestado dos miasmas do Café 


Marrare que não acreditava em Lucrécias. 


Verdadeiramente corrompido — diga-se isto com a breve 
energia de Tácito nos formidáveis lanços da história —, 
Vasco Pereira Marramaque estava irremediavelmente 
corrompido pela convivência de uns leões que sacudiam as 
crinas ungidas das lágrimas das mulheres, nos seus divãs 
do Hotel de Itália. O conde da Taipa, o seu primo por 
Marramaques, Manuel Browne, José Vaz de Carvalho, D. 
Francisco Belas, José Estêvão, e outros que ainda vivem 
expiando o passado, eram os seus íntimos. Também era dos 
seus Almeida Garrett, que dourava o bordo do cálix por 
onde se bebiam aqueles venenos diluídos nas palestras de 
uns homens que se vingavam do tédio dos prazeres, 
desfolhando com sarcástica e gentilíssima nonchalance — 
era o termo — as flores em cujas pétalas havia lágrimas. O 
poeta das Folhas saldas relia e comentava ali os seus 
madrigais com umas facécias juvenis tão congeniais da sua 
alma sempre criança que os mais novos do grupo lhe 


invejavam as reflorescências do estilo e as mulheres que 


ele perpetuou até nós de parçaria com os fluidos 


transmutativos. 


Pasmado das proezas destes homens, olhou para si e achou- 
se miserável nos seus amores sertanejos para uma obscura 
filha de boticário. Não tinha façanha que contar quando lhe 
pediam casos da sua vida; via-se forçado a inventá-los para 
não ser ridículo, nem dar suspeitas que passara do 
seminário de D. Fr. Caetano Brandão para o Parlamento. 
Relatava então raptos e adultérios, pondo os maridos nas 
cenas grotescas das tragédias e caricaturando as desgraças 


para não desafinar do tom dos seus amigos. 


Era um tartufo de patifarias — o que aí há de mais covarde 


e perverso no canalhismo das salas. 


Entretanto, dava-se pressa em adquirir a certeza prática de 
que tinha direitos a contar aventuras menos fantásticas. 
Ser-lhe-ia mais custoso ser honesto se ensaiasse a fábula de 
Daniel na caverna dos leões, ali em Lisboa, onde mais tarde 
se perdeu outro deputado de melhor casta — aquele Calisto 
Elói de Silos Benevides de Barbuda que eu chorei n'A 


Queda de um Anjo. 


Em breve prazo ombreou tom os mestres. Não direi, 
todavia, que Vasco baldeasse pelas trapeiras a desonra ao 
seio das famílias. Estavam já cheias disso. Ele, no seio 
dessas gentes, entrava impercetível como um regato no 
bojo do mar Morto, que esconde as relíquias de Sodoma. 
Algumas, com tal hóspede ainda não carmeado 
inteiramente de lã minhota, julgar-seiiam em via de 
regeneração. Vasco, na sua panóplia amorosa, tinha coroas 
de baronesas e condessas; mas Cunha Sotomaior dizia-lhe 
que os tais troféus pareciam arranjados na Feira da Ladra, 
ou roubados ao gabinete arqueológico do abade de Castro, 


Deus lhe perdoe. 


Xe 


Nem tanto. 


O deputado escondia ao exame dos seus amigos uma luva 
branca de cinco pontos e a medalha de um retrato. Sagrava 
estes dois objetos um amor incontaminado, uma paixão que 


se urdira com duas fibras puras do coração de Vasco. A 


menina amada era ilustre, formosa, inviolada na sua 
reputação e pobre. O seu pai era conde, representante de 
condes que já o eram no reinado de D. Manuel. Os seus 
irmãos eram dois fadistas, as melhores duas navalhas da 
Travessa dos Fiéis de Deus e arredores. Velaram as armas 
no sótão da Severa e remedavam o conde de Vimioso nas 
características farsolices do alto banzé. Mordia-os uma 
aspiração ardente: queriam ser boleeiros. Aquele grande 
batedor José Mulato, em domingo de tourada, jantava com 
eles no Penim ou no Colete Encarnado; abraçavam-no, 
beijavam-no, estudavam-lhe os trejeitos na bebedeira, e 
atemperavam-se tanto às suas gingações que ainda no 


estado normal pareciam ébrios. 


O conde resvalava vagarosamente à sepultura, carregado 
com a ignominia dos dois filhos. Amparava-lhe a cabeça 
branca uma filha. Era esta a mulher que Vasco Pereira vira 
em Sexta-Feira de Paixão na capela do seu parente o conde 


de Redondo. 


Aquela capela, naquele tempo e na Semana Santa, era o 
confluente das famílias de mais alta estirpe, que não 


reconheciam a soberania de D. Maria II. Vasco Pereira 


Marramaque, o representante dos castelões e ricos-homens 
de Lanhoso, tinha ali parentes; e em contacto com eles 
sentia-se abalado pelas reações da raça e entorpecido por 


um magnetismo miguelista. 


Sobejavam-lhe predicados agraciáveis, além da prosápia e 
fama de rico. Vestia com primoroso bom-tom. Era perfeito 
homem na corporatura e naturalmente esbelto nas 
atitudes. Trigueiro-pálido, bigode farto e negro, a cara 
sentimental dos romances. O sorriso sincero, sem os vincos 
labiais com que alguns artífices de chalaças se narcisavam 
ao espelho para se inculcarem medonhos frecheiros de 
sarcasmos. Era, enfim, a flor do Minho e o querido da sua 
prima em grau desconhecido, D. Leonor de Mascarenhas, 


filha do conde de Cabril. 


O ideal, que o preocupava antes de se materializar nas 
lides eleitorais e na sensaboria das intimidades monótonas 
com Tomásia, reapareceu-lhe na angélica beleza de Leonor, 
na santidade do seu viver na piedade filial com que 
lenimentava as acerbas dores do conde. Respeitou-a e 
adorou-a, como se a visse na candura dos dezoito anos, 


quando lia O Menino na Selva. Retraia-se acanhado, se lhe 


cumpria ser um agradável conversador. Parecia ter perdido 
no comércio de amorios despejados a moeda do fino ouro — 
a frase sã, simples e afetiva de que as almas singelas se 


contentam. 


Leonor sabia que era amada; e o conde, fiado na probidade 
da filha, consentia que o rico e ilustre Vasco Pereira a 
cortejasse, tirando a partido que o casamento se fizesse 
sem precedências de cartas, rendez-vous e outras 
frivolidades que deterioram a gravidade de tal ato. Sistema 
antigo e bom. O conde havia assim casado. Não constava 
que na sua família, muito mais antiga que a instrução 
primária, desde o seu trigésimo avô Leovigildo, rei visigodo 


na Lusitânia, alguém se matrimoniasse por cartas. 


Nesta conjuntura recebeu Vasco a notícia de que era pai de 
um menino. Escrevera o feitor a carta que Tomásia ditara e 


num P S. acrescentara pelo seu punho: 


Há treze dias que não me escreves!!! Não te esqueças do 


leu filhinho. 


O pai do menino achou exagerados os três pontos de 


admiração e não pôde sofrear a zanga que lhe fazia aquela 


espécie de violência. Com que direito se admirava a filha do 
boticário? Cuidaria ela que era a baliza do destino de um 
Marramaque? Talvez se persuadisse que o filho era o 
remate da sua felicidade! Imaginava certamente que ele, o 
esperançado noivo de uma Mascarenhas, ia logo, a 
jornadas forçadas, para casa, doido das alegrias de 
progenitor, acocorar-se ao pé do berço e babar-se de risos 


paternalmente palermas! 


Ele pensava isto pouco mais ou menos; mas não respondeu 


assim. 


Dizia que ficara muito jubiloso com a notícia; arranjasse 
ama e mandasse criar fora o menino, porque a estação ia 
muito agreste; mandava que recomendava à mãe que se 
acautelasse do frio, que o batizasse em nome dela e lhe 
pusesse o nome que lhe agradasse; ordenava finalmente ao 
feitor e à mulher que fossem padrinhos. Era uma carta em 
que não ressumbrava sentimento amoroso de pai nem de 
amante, salvo a recomendação de que tivesse cuidado com 


as constipações. 


Tomásia leu a carta por entre lágrimas e disse de si 


consigo: 


«Está tudo acabado.» E, descobrindo o rosto da criança que 
aquecia sobre os seios, soluçou: «Quê será de nós?» 
Respondeu a Vasco, dizia que o menino seria batizado sem 
nome de pai e com os padrinhos indicados; quanto, porém, 
a mandá-lo criar, declarava que a ama do seu filho havia de 
ser ela; mas, se Vasco instasse pela criação fora, em tal 
caso teria ela de sair com o filho. E acrescentava com uma 
serenidade que a dor atabafada igualava para um raro 


heroismo no infortúnio: 


Recebo a tua carta na mesma hora em que recebi a notícia 


da morte do meu pai. 
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A notícia enviara-lhe o praticante e administrador da 
botica, perguntando se devia continuar a dirigir a farmácia 
da qual ela era a herdeira. E mandava-lhe inclusa uma 
recente carta de Macário Afonso em que aprovava as 
contas do caixeiro, agradecendo-lhe e louvando-o pela 


probidade com que fiscalizara a sua casa. Dizia mais que 


tinha tido ameaças de apoplexia, a que o cirurgião chamava 


febre cerebral; e concluíia: 


Se eu morrer de repente, o meu testamento está feito. 
Aminha herdeira é essa filha que me matou. E herdeira da 
sua mãe, porque essa casa e tudo o que está nela era da 
minha defunta mulher Tudo lhe deixo; mas não posso 


perdoar-lhe a ingratidão com que me desamparou. 


As angústias mais cerradas deixam sempre clareira 
iluminada por uma réstia de esperança. A alma opressa é 
engenhosa em achar fenda por onde se desafogue. Assim 
Tomásia, entre a carta de Vasco e a do pai, entre a 
desesperação de amante e o remorso de filha, amparava-se 


à certeza de ter uma agência bastante à sua independência. 


O fidalgo não desgostou da expressão seca e altiva da 
resposta de Tomásia. Como receava lamúrias e queixumes 
que complicassem o inevitável desenlace, foi-lhe agradável 
supor que ela transigiria com a separação sem violência 
nem escândalo. Por outra parte, a sua vaidade sentiu-se da 
sobranceria de Tomásia, da hombridade com que ela o 
tratava como de igual para igual, com a fácil transigência 


da mulher enfastiada. 


Como quer que fosse, Vasco, sacrificando o seu amor- 
próprio, antes queria ser aborrecido que importunado pelas 


lástimas. 


Mas as lástimas apareceram na carta do correio imediato. 
Quebrantado o orgulho ferido e aplacado o despeito, 
afluíram as lágrimas ternas e suplicantes. Tomásia, com o 
filho no regaço, e ainda no leito, escreveu com eloquente 
paixão as suas saudades, as lembranças do que Vasco lhe 
dissera e lhe prometera naquelas noites em que ela, 
corajosa como a culpa sem pudor, descia ao quintal a 
recebe-lo nos braços, e a lançar-lhe aos pés a sua honra, e a 
honra e vida do seu pai. Implorava-lhe que não enjeitasse o 
seu filho, que o batizasse no seu nome, que o fosse ver, se 


queria ficar preso às asas daquele pequenino anjo. 


A dor era sincera nesta carta; mas a leitura de novelas 
fornecera-lhe bastantes frases, não menos conhecidas do 


deputado. 


Isto inquietou-o. Havia já pedido a mão da sua prima 
Leonor. Devia recebê-la passados dois meses. 


Preocupavam-no os presentes de noivado. Precisava ir a 


casa buscar as joias da sua mãe para engastar os 


diamantes em adereços de feitios modernos. 


Queria vender para um brasileiro uma quinta em Lanhoso e 
a outro brasileiro os seus foros de Felgueiras. Carecia de 
arredondar uma dúzia dê contos para estabelecer-se na 
corte com cocheira e salão, com parelhas e amigos. 
Calculava, feitas as vendas, oito contos de renda, afora 
umas presuntivas sucessões em vínculos e prazos. O futuro 
sorria-lhe como a todos os namorados e noivos com oito 
contos de renda; mas Tomásia era-lhe um estorvo irritante. 
Enquanto ela estivesse em Agilde, Vasco, se ali fosse, 


expunha-se a grandes sensaborias. 


Nesta urgência, acudiu-lhe ao pensamento o seu velho 
amigo e mestre de Lógica, o já conhecido abade de 


Pedraça. 


Sentou-se e escreveu compridamente. 


Xe 


Tomásia não recebera resposta à carta das lágrimas 
humildes. Sentia-se outra vez em reação de orgulho. Punha 
todo o seu coração nos lábios que beijavam a criança e 
pensava, outra vez, no contentamento de ter uma casa a 


sua com uma farmácia acreditada. 


Pesava já sobre ela esta atmosfera crassa e brusca do 
positivismo moderno. Gostava de ter do seu. Não lhe 
metiam medo os senhorios, nem a carestia dos comestíveis, 
nem o desprezo sovina de parentes. Tinha seguro o pão do 
seu filho. Começava a odiar o pai dessa criança tão linda; 
mas de súbito marejavam-lhe as lágrimas, lembrando-se do 
prazer que sentiria Vasco se sentisse nas mãos o seu 


filhinho... 


Em um destes lances, anunciou-se o abade de Pedraça, que 


queria falar à Sra. Tomazinha. 


Ela estremeceu. Aquele padre nunca lhe falara nem a 
cumprimentara, tendo-a encontrado de passagem quando 
procurava o fidalgo. Era um clérigo severo, egresso da 
Ordem de S. Bento, liberal, mas de costumes austeros, e 


talvez acintemente exagerados para demonstrar que 


liberdade não é licença e que somente o clero estúpido é 


desculpável de ser devasso. 


Foi a trémula Tomásia à sala, onde o abade passeava com 
estrondosos passos e rijas pontuadas da bengala no 


tabuado. 


— Viva, Sra. Tomásia — disse ele quando a viu erguer o 


reposteiro de baeta escarlate com armas. 

— Sr. Abade... — murmurou ela. — Passou bem? 
— Graças a Deus, bem; e como está a menina? 
— Muito agradecida... 


— Com licença — e sentou-se. — Faz favor de sentar-se, 


que temos que conversar. 


Por aqui não está nenhuma curiosa que nos escute? Veja 
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lá... 


— Esteja a vossa Senhoria descansado que não está 
ninguém. — E foi fechar a porta por onde entrara, 
recomendando para dentro que a chamassem se o menino 


chorasse. 


Esta recomendação sem rebuço escandalizou algum tanto o 


padre, severizando-lhe o aspeito. 


— Ora, senhora — disse ele — Já que falou no menino, 
comecemos por aí. O Sr. Vasco Pereira não pode reconhecê- 
lo no ato do batismo, isto é, não quer, porque, 
reconhecendo-o, prepara complicações e dificuldades aos 
filhos legítimos, se os tiver. E é natural que os tenha, 
porque o Sr. Vasco é rapaz, é rico, é fidalgo, e, mais hoje 


mais amanhã, casa. 


Rosou-se ligeiramente o rosto de Tomásia, e sentiu uma 


forte e súbita opressão no respirar. 


O abade, que por falta de vista não dera tino da comoção, 
agourou favoravelmente da apatia de Tomásia e 


prosseguiu: 


— Devo ser franco, senhora; com meias palavras não 
fazemos nada: o Sr. Vasco vai casar com uma a sua prima, 


filha do Sr. Conde de Cabril. 


Tomásia ergueu-se soberanamente, admiravelmente, e 


disse: 


— Não tem mais nada que me dizer? Dê-me licença, e 
queira esperar um pouco, enquanto eu vou buscar as 


chaves das gavetas do Sr. Vasco para lhas entregar. 
— A mim? 


— Pois a quem? Eu vou sair desta casa com o meu filho. 
O Sr. Abade vem despedir-me, e por tanto há de ser 


testemunha de que eu saio desta casa como entrei... 


— Eu não venho despedi-la, senhora! — Volveu ele, 
sentindo-se apoucado diante daquele gentil e arrogante 


desprendimento. Faz favor de me ouvir. Sente-se... 


Tomásia sentou-se, com os olhos entumecidos de borbotões 


de lágrimas, represadas pela força da vontade. 


— O Sr. Vasco Pereira — continuou, pausando as 
palavras que proferia e acentuava com inflexões mais 
respeitosas — quer que a senhora e o seu filho tenham o 


necessário, e até mesmo o supérfluo à sua subsistência... 


— Isso temos nós, Sr. Abade — interrompeu ela. — 


Tenho a minha casa e a minha botica. 


— Não obstante, o Sr. Vasco Pereira quer fazer à Sra. 
Tomazinha doação do casal de Paços, que anda arrendado 


por dez carros de milho... 


Levantou-se ela de golpe outra vez e exclamou 


atropeladamente: 


— Não dou direito a vossa Senhoria nem mesmo ao Sr. 
Vasco a ofenderem-me. Eu não me aluguei nem me vendi a 
esse senhor. Também não entrei nesta casa como criada, e 
por isso não quero ordenado. Já lhe disse que tenho com 
que viver sem esmolas; e, se precisasse delas, não as 
pediria ao Sr. Vasco. Enfim, eu vou sair imediatamente 
daqui. Se a vossa Senhoria quer tomar conta dos objetos de 
valor que aí estão, receba as chaves; se não quer, vou 


entregar tudo com testemunhas ao feitor. 


— A menina destempera! — redarguiu o abade. — Ora 
venha cá, menina! Que necessidade temos nós de levantar 
aí por essas aldeias uma poeira escandalosa que vai dar 
pasto aos dentes da calúnia? Lembre-se que tem um filho e 
que esse menino pode ser que ainda venha a ser 
considerado pelo seu pai. Não rejeite a doação, porque o 


casal de Paços é um bonito património para o seu filho, se o 


quiser ordenar; e, quer ordene, quer não, é uma legitima 
que o habilita a casar-se vantajosamente... Pense, Sra. 


Tomásia, pense... 


— Tenho pensado, Sr. Abade... Tenho pensado... Vou 
sair... Que sou eu aqui?... O meu Deus! Quem me diria há 


dois anos!... Como eu vivi enganada... Que ingratidão... 


Estas palavras balbuciadas entre soluços romperam a 


represa das lágrimas. 


Tomou-se de uma grande convulsão, arquejando, 
debatendo-se como em ânsias de estrangulada. Rasgava o 
decote do vestido, expedia gritos histéricos e resvalava da 
cadeira ao pavimento quando o abade a tomou nos braços, 
desmaiada, álgida, e a recostou no espaldar de uma 
poltrona. Acudiu aos brados uma criada com a criança no 
colo. Tomásia cravara os olhos pávidos no filho; mas 
parecia fitá-lo com o íris imóvel como na amaurose. A 
criada chegava-lhe a criança ao rosto e com alto choro 


perguntava se a senhora tinha morrido. 


O abade, que só conhecia os ataques levemente nervosos 


de algumas confessadas, estava assustado, confuso e 


compadecido. 


— Mal hajam os vícios, mal hajam as paixões! — 
murmurava o egresso, tomando-lhe o pulso, com o receio 
de ter sido o portador da morte àquela pobre mulher que 


deixava orfanado um filho de quinze dias. 


A mulher do feitor, que tinha sido criada da fidalga, mãe de 
Vasco, senhora histérica, disse que conhecia aquela doença 
que atacava a sua ama, quando se--afligia com o fidalgo por 
causa das fêmeas. (Em Basto — permitam o parênteses —, 
as mulheres que motivam desmaios nas damas casadas 
chamam-se fêmeas. Parece que a intenção é aviltá-las à 
baixa condição das espécies em que há machos.) — Vamos 
levá-la para a cama — disse ela —; é preciso desapertá-la e 
pôr-lhe a cabeça bem alta. Janelas todas abertas, e vinagre 
na testa com agua fria, e sinapismos bem fortes nos pés. 


Ajude-me a levá-la, Sra. Rosa. 
— E o menino? — disse a criada. 
ae Dê cá o menino — acudiu o abade. 


— Vossa Senhoria não o deixe cair — recomendou a 


Rosa. 


— — Você é tola, mulher! Eu deixo lá cair este passarico! 


E, pegando nele sem jeito nenhum, sentou-se, enquanto as 


duas mulheres conduziam a desfalecida. 


— Que é do meu pequerrucho? — dizia o abade com a 
criança de barriguinha ao ar nas palmas das mãos. O 
pequeno chorava franzindo a testa em refegos escarlates. 
— Que queres tu, o meu chorincas? Parece que tens mau 
génio? Psiu, psiu! Cala-te. Quem tem um nené? — E 
cantava-lhe um improviso, que o pequenito parecia patear 
rabeando com pés e mãos. — Ora esta! a minha missão 
acabou por ficar eu ama-seca do crianço do Sr. Vasco! Psiu, 
olha, engrimanço, pataratinha! Oh, oh, oh! — E acalentava- 
o, embalando-o nas mãos de cima para baixo, como quem 


padeja uma broa. 


A criada veio buscar o pequeno e disse alegremente que a 


senhora já falava e perguntara logo pelo filho. 


— Pois leve-lhe, que já não é sem tempo. Apre! Estou a 
suar! E — ouviu? — diga-lhe que eu quero ser o padrinho 


dele; e que brevemente cá volto. 


Xe 


O abade informou o fidalgo dos sucessos ocorridos; e, 
depois, acrescentava que no mesmo dia, ao anoitecer, 
recebera um molho de pequenas chaves de gavetas que 
Tomásia lhe remetera, oferecendo-lhe a humilde casa onde 


nascera e agradecendo-lhe o favor de lhe batizar o filho. 


Meu amigo [ajuntava o padre], a vossa Senhoria não 
conhecia com certeza os elevados espíritos desta mulher. 
Este caso prova que as ações excelentes não são privilégio 
das castas fidalgas. Vi que ela tinha alma de mulher porque 
chorou; porém, quando esmagava o coração debaixo dos 
pés da sua dignidade, era sublime! E porque o era, Sr. 
Vasco, ouso dizer-lhe que a vossa Excelência foi cruel com 
esta malhes e lá pela vida fora, se não encontrar outra 


semelhante. há de recordar-se desta com pesar. 


Com que desplante os homens atiram aos abismos da 
irreparável desgraça umas criaturas que levam consigo os 


escondidos tesouros de felicidade que lhes rejeitaram! 


Quantos bens da vida íntima a vossa Excelência gozaria 
ligado honestamente a esta mulher e a esta criancinha! 
Veja que nobre coração! O que ela queria era que não a 
julgassem mulher vendida. O casal de Paços, que a vossa 
Excelência lhe doava, pareceu-lhe uma injúria sobre a 
ingratidão. O Sr. Vasco. Ou se enganou com ela, ou me quis 
enganar a mim. Devia dizer-me que esta mulher do povo 
tem brios que não são comuns; dissesse-mo, se o sabia, 
para eu me esquivar a mensagem tão alheia dos meus 
deveres de padre, e até de amigo que fui, e desejo 


continuar a ser, da vossa Excelência. 


Mas, olhe, senhor o meu, se o mundo lhe não condena esta 
ruim ação, condeno-lha eu, que sou da religião de Jesus, 
que santificou Madalena. Escute o que lhe diz o eco da 
divina justiça, que nos repercute na consciência. O que eu 
lhe assevero é que a justiça está da parte desta infeliz mãe; 
e os que fazem iniquidades não são decerto os bem- 


aventurados... 


Prosseguia neste estilo, algum tanto de sermonário, e 
concluía dizendo que ia ser padrinho do menino: porque o 


tivera cinco minutos nas mãos; e lhe parecia que, se a mãe 


lho desse, o levaria consigo, aquecendo-o entre o seio e à 
batina, debaixo da qual só é permitido sentir pulsar no 
coração a piedade que Jesus Cristo sentira pelas 


criancinhas. 
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Esta cana não comoveu profundamente Vasco Pereira. 
Estranhou que o abade de Pedraça, nascido numa das mais 
nobres casas do Minho, filho de capitão-mor e neto de um 
chanceler, alvitrasse o casamento de um Marramaque com 
a filha do farmacêutico Macário! Os tópicos religiosos da 
epistola pareceram-lhe jesuíticos e incompatíveis com o 
espirito liberal do egresso, que fora o primeiro a abandonar 


o Mosteiro de Tibães. 


Aborreceu-me a hipocrisia caturra do seu velho mestre de 
Filosofia Moral, que em assuntos de metafísica citava, 
sorrindo, uma frase de Protágoras: «A respeito de deuses, 
não sei se eles existem nem se não existem.» Quanto a 


Tomásia, sinto dizer, em desonra do meu sexo, que o noivo 


de D. Leonor de Mascarenhas viu em tudo aquilo que 
maravilhara o padre uma simples reminiscência de certa 
Augusta — personagem de um mau romance que então se 
lia, chamado Onde Está a Felicidade, e até lhe quis parecer 
que o abade de Pedraça se metera nas romanescas 
veleidades de imitar o outro personagem piegas que lá se 
chama o poeta. Com esta interpretação das agonias de 
Tomásia e das austeridades equivocas do egresso, Vasco 


Pereira ficou satisfeito. 


Escreveu entretanto ao abade agradecendo-lhe os 
conselhos e admirando-lhe o sentimentalismo — isto com 
uns períodos facetamente arredondados e umas agudezas 
de espírito fone que deram em resultado passar a carta 
feita pedaços das mãos do padre às asas do vento, Mas, 
como o fidalgo dizia vir na próxima semana a Basto, e ir por 
Pedraça receber as chaves, deu-se pressa o abade em 
avisá-lo que procurasse as chaves em casa do seu reitor. As 
graçolas não redarguiu. O egresso, como era de nobilíssima 
linhagem, olhava sem preconceito para fidalgos, e no de 
Agilde não achava ressalva que o estremasse do comum 


dos homens indignos da sua estima. 


Do que ele curou foi de batizar o filho de Tomásia. Deu-lhe 
o seu nome, o sobrenome do seu avô boticário e o apelido 
da sua avô materna. Chamou-se o menino Álvaro Afonso da 


Granja. 


A mãe assistiu à cerimónia, por instâncias do compadre, 
que a levou a casa em companhia da sua irmã, madrinha do 
menino. Dizia esta senhora que, enquanto se não 
demonstrasse que as mulheres seduziam os homens, havia 
de ser indulgente com as seduzidas. Tinha amado, tinha 
chorado e encanecido aos vinte e cinco anos. Cativou-se 
tanto da resignada paixão de Tomásia que a visitava a 


miúdo e a levava consigo para Pedraça. 
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O noivo queria as joias da mãe, queria vender a quinta de 


Lanhoso e os foros de Felgueiras. Era forçoso ir. 


Entrou por uma noite feia em Agilde. Recebeu do reitor as 
chaves das cómodas e dos contadores. Encontrou o feitor 


no patamar da larga escadaria com uma lanterna de luz 


mortiça; parecia uni vulto de granito a iluminar a porta de 
um jazigo enorme. Quando entrou na sala de espera sentiu- 
se incomodamente impressionado. Por aquela vasta quadra 


zuniam nos forros as correntes da ventania. 


— Acendam velas! — exclamou ele com desabrimento. — 


Que é das ciladas? 
Ee A minha mulher está doente... 
— E as outras? 


— Quando a senhora se foi embora, elas foram também 


— respondeu o feitor. 
— — Quem me há de servir? 


— Se a vossa Excelência mandasse dizer que vinha, eu 
teria arranjado criadas; mas só já de noite o Sr. Vigário me 


mandou avisar. Amanhã se arranjará tudo. 


Passando de sala em sala, chegou à saleta do seu quarto de 


dormir. A entrada, tropeçou num móvel. 
— Que é isto? Alumie, António! 


Era um berço de mogno, suspenso em colunatas com dossel 


e cortina de musselina. Este berço enviara-o ele de Lisboa, 


logo que ali chegara, prometendo ser o primeiro que 
embalasse o seu filho. Deteve-se dois segundos a olhar para 


o berço. 


Recordava-se; mas não saberia dizer o que recordava; 
talvez estivesse escutando o sibilar do vento, que parecia 


um concerto de gemidos. 


Entrou no quarto, acendeu as velas dos castiçais e fechou a 
porta. Atirou-se para uma das camas. Sobre uma banqueta 
próxima do leito; em que se reclinara, estava papel, tinteiro 
e duas cartas abertas; uma era a última que ele escrevera a 
Tomásia; e a outra carta inclusa nas duas páginas era a 
primeira que Vasco lhe escrevera, jurando-lhe por alma da 
sua mãe ser ela o primeiro, o infinito amor da sua vida. 
Esteve alguns minutos como absorvido na contemplação da 
luz da vela, com as duas cartas entre os dedos. Parecia 
contrariado. Ergueu-se, fez um gesto de repugnância, 
sacudindo com a mão o que quer que era que lhe fazia 
pressão na testa. Abriu as gavetas de um contador preto 
com lavores metálicos. Tirou um cofre de joias, cuja tampa 
de prata dourada tinha brasão esculpido. No côncavo dos 


relevos do escudo estavam dois anéis de diamantes miúdos, 


que ele dera a Tomásia. Examinou-os um momento, abriu o 
cofre e juntou-os às outras joias, que não examinou. 
Relançou os olhos em redor. Pendentes de cabides de pau 
estavam dois vestidos de Tomásia. O seu guarda-roupa era 
modestíssimo. Como não pusera pé fora daquela casa desde 
que entrara até que saíra para sempre, recusara-se a 
aceitar atavios inúteis. Levara consigo os vestidos que o 


ajudante da botica lhe remetera quando o pai se retirou. 


Perguntam-me se Vasco Pereira Marramaque já enxugou 


três, ou ao menos duas lágrimas? 


Quando chamou o escudeiro e lhe perguntou se estava 
pronta a ceia, tinha os olhos enxutos; mas isto nada prova 
contra as suas qualidades sensitivas, O querer cear 
também não demonstra insensibilidade nem mingua de 
aflição. D. Fernando, duque de Bragança, quando passou do 
oratório para o cadafalso, pediu figos e vinho. Comer é uma 
brutalidade fisiológica independente da alma. Deixar-se 
morrer de fome para extinguir os elementos da dor moral é 
hoje impossível. Só se morre de fome nas condições de 
Ugolino. A mitologia tem muitos casos como o do marido de 


Andrómeda; na história da Roma imperial há muitos como o 


de Diocleciano e de Júlia, mãe de Caracala, e na história 
lendária alguns como Gabriela de Vergy. Ora Vasco era o 
nosso contemporâneo. Ceou, dormiu, e ao outro dia 
mandou avisar os brasileiros, com quem tratou os seus 


negócios, e, realizadas as vendas, foi para a cone. 


Xe 


Nos salões do conde de Cabril pesava desde 1833 o luto 
silencioso de uma sociedade extinta. Os estofos de damasco 
tinham desbotado debaixo das lonas apresilhadas de laços 
escarlates; o ouro dos tremós João V tinha a cor esmaiada 
dos velhos altares. O conde fugia daquelas salas onde se 
lhe representavam à pugentíssima saudade os fantasmas de 
tantas mulheres formosas que instantaneamente se 
sumiram na obscuridade e envelheceram na pobreza; de 
tantos homens ilustres que, num lance de desfortuna 
política, resvalaram da altura de sete séculos. D. Leonor 
lembrava-se dever ali, na cadeira de um trono móvel, D. 


Miguel, e de brincar entre os braços das sereníssimas 


infantas que a beijavam. Os filhos do velho camarista de D. 
Carlota Joaquina, mais idosos que a irmã, memoravam a ida 
de D. Miguel à sua cavalariça, e estar encostado ao ombro 
do conde a ver marcar a ferro na anca um cavalo de Alter; 
lembravam-se também de ver jogar a barra com uma 
alavanca em Salvaterra, segurar um touro pela cauda, etc., 
e cheios de saudade do seu rei, exclamavam: «Era um 
grande pândego!» Contavam então as brincadeiras 
prediletas daquele senhor, e lá vinha o caso da sua Alteza 
Real em pequenino furar a barriga das galinhas com um 
saca-rolhas, facto restabelecido e autorizado pelo Sr. Dr. 
Bispo António Aires de Gouveia, no seu livro da Reforma 


das Prisões. 


Destes casos e tempos felizes parecia estarem-se carpindo 
na vasta sala, eufonicamente chamada d'armas, os lugentes 
retratos, todos autênticos, como o de Leovigildo, primeiro 
rei visigodo na Lusitânia. Fitavam os seus olhos pávidos nos 
guadalmecins esflorados e puídos, onde a espaços se viam 
os heróis do assédio de Troia, Príamo e Aquiles, e os mais, 


com os olhos furados e as bocas rasgadas até às orelhas — 


recreações infantis dos meninos do conde, quando se 


exercitavam no jogo da navalha. 


Eis que, um dia, abertas de par em par todas as janelas e 
portas do vasto palácio, o sol, o ar, a alegria, as decorações 
modernas, entraram naquelas salas, com grande faina de 


estucadores, de estofadores e de marceneiros. 


Dir-se-ia que tinha chegado à Ajuda o Sr. D. Miguel I e que 
o conde de Cabril levantara do cofre da Fazenda — que os 
liberais deixaram cheio, como era de esperar — os 
primeiros cem contos por indemnizações, autorizando-se 
com os ilustres exemplos dos seus primos Terceira e 


Saldanha. 


A causa dessa transformação não pertencia ao número das 


calamidades sociais. 


Tudo aquilo era obra do amor conjugal e de doze contos de 
réis. 

Vasco Pereira Marramaque estava em Sintra com a sua 
esposa, com o seu sogro e com os seus cunhados, enquanto 


se preparava o palácio de Andaluz para os bailes de 


Inverno. 


SEGUNDA PARTE 


As aparências, que deixavam supor em Tomásia uma alma 
ou muito briosa ou muito despegada, eram fingimentos que 


secretamente lhe custavam ásperas pelejas. 


Enquanto a saudade não cedesse ao Ódio, qualquer 
ostentação de desprezo ou de submissa conformidade devia 
ser-lhe uma frecha, tanto mais entranhada no coração 
quanto a ofendida abafava em si o desafogo dos queixumes. 
Nas doenças de amor, a peçonha do ciúme supurando pelas 


palavras desabridas deixa muitas vezes a alma curada. 


Tomásia velava as noites à beira do berço do filho. 
Aconchegava-se dele como se a criança lhe fosse alivio e 
defesa de uns pavores que a estremeciam naquele quarto 
onde, pela última vez, ouvira a voz aflita do pai que a 
chamava. O administrador da farmácia, que dormia por 
baixo, aplicava o ouvido e escutava soluços. Erguia-se de pé 
sobre o leito e ajustava a orelha à parede, por onde se lhe 


coavam os rumores do pavimento. 


Esta curiosidade tresnoitava Dionísio José Braga. 


Era um sujeito entre trinta e trinta e quatro anos. Praticava 
na botica do hospital de Braga e tinha o curso farmacêutico 
na escola do Polo. Sabia a preceito a sua arte e estava 
inventando pastilhas para moléstias incuráveis quando foi 
despedido do Hospital de 'S. Marcos por ter 
desencaminhado a filha da enfermeira, uma rapariga de 
bons costumes, como são todas as raparigas antes de terem 
maus costumes. Foi ser ajudante de botica no Porto, em 
casa do Januário da Rua Chã, que o despediu porque ele lhe 
seduzia epistolarmente uma a sua comadre e comensal. 
Passou para casa do Eusébio da Rua de Cedofeita, donde 
saiu por motivos igualmente eróticos. Era um frágil; mas o 
seu vício não procedia do despotismo do temperamento, 


nem da materialidade irreligiosa. 


Era, pelo contrário, muito espiritualista, constelava no azul 
as mulheres todas, e conversava-as licita e misteriosamente 
com a lua cheia por medianeira. Construía uns ideais 
ratões, e tinha nas alamedas da Lapa e Fontainhas, por 
noite morta, umas aparições alvas como a Dama Branca, de 


Walter Scott. Até certa altura, este boticário, posto que não 


fosse bonito, era um anjo; mas decerto ponto para diante 
degenerava para homem trivial. Parece que as mulheres 
dos seus amores — quase todas formadas nas indelicadezas 
da cozinha — faziam-lhe às asas de anjo o que faziam às 
asas dos patos; e ele aí ficava o homem de Platão, «um 


animal implume que ri». 


Quanto a rir, nem sempre. Passou por desgostos sérios. As 
mulheres amadas e os credores perseguiam-no. As 
farmácias fechavam-se-lhe, cortando-lhe a carreira da 
ciência e o êxito de várias pílulas inventadas. A mão gélida 
da pobreza amarrara-o ao caldo negro de Esparta, que 
chamam verde no Minho, em casa do seu pai, pequeno 
lavrador de Vilar de Frades. Aí mesmo, era sensível às 
noites perfumadas e serenas, ao murmáúrio dos ribeiros e a 
todas as provocações da rica natureza de Maio. Aquele 
amor panteísta envolvia toda a criatura de merinaque de 
molas de aço, ou de saia de estopa com barra escarlate. As 
raparigas da sua terra consultavam-lhe a ciência médica; e 
ele, compondo-lhes o estômago, desarranjava-lhes o 
coração. Estas felicidades pagam-se caras. Chegou a levar 


pancada. O Sr. Guerra Junqueiro deu cabo do último D. João 


com um poema; porem, os lavrador de Vilar de Frades 
começaram a obra com estadulho na pessoa de Dionísio 


José Braga. Sistema muito pior para os dom-joões. 


Nesta conjuntura, propiciou-lhe a sorte a botica de Macário 
Afonso. Foi de ânimo feito a estrangular o ideal que lhe 
infernara a existência, enforcando-o na costela que levava 


fraturada. 


Dois anos e meio de exemplar comportamento asseveravam 


uma reforma radical. 


O arcanjo S. Miguel da balança não era mais sério que ele 
com as freguesas. Dir-se-ia que Dionísio pisava no almofariz 


o grão da mostarda e as próprias febras do coração. 


Nem uma chalaça, nem um beliscão em polpa de mulher! 
Sentava-se na testada da botica num mocho, lendo e 
anotando a lápis a Farmacopeia Geral, do IX. Agostinho 
Albano. Se alguma rapariga o saudava passando, ele 
respondia sem erguer os olhos do livro, como se fosse o 
beato Pacómio a meditar os Santos Evangelhos. E nem por 
isso granjeara grandes simpatias no sexo feminino: é 


porque tinha ares de neutro. 


— É um trombelas! — dizia a Rosa do Cruzeiro. 


— Não olha direito para a gente, o casmurro! — 


invetivava a Josefa da Fonte. 


— Aqui há tempos, a Maria do Moleiro quis-lhe mostrar 
uma nascida que tinha num joelho, e vai ele disse-lhe: 
«Menina, vá ao cirurgião; que eu avio remédios e não vejo 
pernas.» — Credo! O homem é tolo! Olha a santantoninho, 
que lhe não fosse dar volta o estômago! — acudiu a Rosa, 
cruzando os braços e balançando os seios sobre o largo 
decote do colete amarelo. E escarneciam-no com palavras 
desonestas e casquinadas de riso com lardo de equívocos 


torpes. 
E como é o mundo, em cima e em baixo. 


Vá de história. Havia em Roma dois santuários consagrados 
ao Pudor. num dava-se culto ao «pudor das senhoras» 
(pudicitia patricia); no outro ao «pudor do mulherio» 
(pudicitia plebea). Não sei qual dos dois pudores era menos 


envergonhado. 


Hoje é difícil estremar duas coisas que não existem; 


porquanto ponho os óculos, tomo rapé e leio em Ovidio, e 


n'A Teogonia, de Hesíodo, que a Pudicícia, assim que viu 
lavrar o cancro da corrupção no seio do género humano, 
fugiu para o Céu com a sua irmã a Justiça. Que fosse para o 
Céu, duvido; não me parece que seja lá necessária; mas em 
Celorico de Basto é que ela realmente não estava, quando 
aquelas raparigas, a meia voz, e com estridentes 
gargalhadas, comentavam o pudor do boticário, 


respetivamente ao joelho da Maria do Moleiro. 


Xe 


Oito dias estivera Tomásia na sua casa sem que Dionísio a 


visse. 


Mandou-o chamar à saleta e agradeceu-lhe a probidade e 
zelo com que administrara os seus interesses. Pediu-lhe que 
a desculpasse de tão tarde cumprir aquele dever e a não 


julgasse grosseira. 


Respondeu ele com a voz trémula que muito se honrava em 
ter correspondido à confiança que em si depositara o finado 


Sr. Macário; que sentia infinitamente os seus dissabores... 


E engasgou-se. 


Tomásia tinha-o encarado fita e penetrante como um tiro. A 
vaidade picou-se-lhe daquele ar de atrevida compaixão. O 
aspeto de Dionísio tinha uns tons de ternura equivoca, nos 
olhos principalmente, onde se transverberava a doçura de 
uma alma apaixonada. Esta expressão escandalizara 
Tomásia, por duas causas: primeira, ser olhada daquele 
feitio por um caixeiro de botica — ela que embalava nos 
braços um filho de Vasco Marramaque e cerrava ao coração 
o perpétuo luto do único homem que vingaria perdê-la! Por 
isso, o sensitivo amador das famílias dos Januários e 
EFusébios ficou entalado quando Tomásia, levantando o 
rosto, avincou a testa e lhe arremessou de flecha os olhos 


rutilantes. 


Aquela mulher era então mais linda que no tempo em que 
as graças lustram mais no pudor que na plástica. Dois anos 
antes inspiraria Lamartine; dois anos depois teria o seu 
lugar de honra ou de desonra entre as mulheres refeitas e 
perfeitas dos poemas de Alfred de Musset. O boticário 
estava na compreensão das boas coisas e não era hóspede 


na matéria sujeita. Cinco anos de pousio deram-lhe ao 


coração rebentos luxuriantes. O molosso da natureza 
sacudiu a mordaça e deu aqueles grandes latidos interiores 


que se chamam a paixão. 


Tomásia evitava-o desde a primeira e curta conversação em 
que ele, aturdido pela arrogância daquele olhar, se retirara 
tartamudeando algumas palavras insignificantes; Dionísio 
José Braga, porém, ia ofendido no sentimento generoso e 
virgem que lhe entrara no peito à primeira vez que a vira. 
Pensara em casar-se com ela, assentar de vez, e arranjar- 
se, dizia ele no lirismo das suas meditações. Portanto ela 
possuía a botica bem afreguesada, posto que as drogas 
fossem revelhas e substitutas das que não havia; possuía a 
casa e o quintal, casa envidraçada, e quintal curioso com 
pomar, parreiral, hortas, mirante com trepadeiras de 
maracujá, bancos de cortiça numa gruta de madressilva à 
maneira de cubata As arcas estavam cheias de bragal, 
peças de linho e meadas antigas, tudo anterior à invasão 
dos romances naquele recinto de ignorância e bom senso. 
Estas concomitâncias cooperavam talvez no propósito 


honesto do farmacêutico; mas, descascada a ideia, lá está 


dentro a cândida pevide como semente das ações nobres — 


a bonita ideia de casar-se e reabilitar aquela menina. 


O seu amor medrou nas surdas raivas como as belas flores 


nos resíduos imundos. 


Tomásia, todavia, não o estremava do jornaleiro que 
granjeava o quintal. No fim do mês, mandava-lhe entregar 
o seu ordenado e examinava a escrituração singela das 


linhaças, dos citratos e das mostardas. 


Dionísio denotava profundas alterações orgânicas na 
parcimónia dos alimentos. O seu jantar voltava quase 
intato. Dizia a criada à ama que «o praticante estava 
escanifrado como um étego e não comia tanto como isto»; 
e, dizendo, mostrava a unha gretada das ulcerações de um 


panarício erisipelatoso. 


Tomásia adivinhava-o, aborrecia-o e quase que o odiava. 
Algumas vezes por entre as cortinas da janela, quando 
contemplava cheia de lágrimas os sítios do quintal mais 
prediletos de Vasco, via o boticário reclinado no escabelo 
da gruta, com a face na palma da mão e os olhos na vidraça 


do seu quarto. Retraia-se como se ele a visse e dava um 


estalo tirado com a língua do céu da boca — a trivial 
expressão com que se esconjura um estafador e se enxotam 


os cães. 


A criada velha, que conhecia o ânimo da senhora, e 
sagazmente penetrara na causa do fastio de Dionísio, já 


quando o via no pomar, ia dizer à ama: 
— — lá está o estupor 


Esta mesma criada foi inconscientemente a portadora de 
uma carta inclusa no rol mensal das drogas entradas e 


saldas. 


— Que é isto? — exclamou Tomásia, vendo a carta 
fechada com três obreiras amarelas, simbólicas de 
desesperação. — Ele deu-lhe esta carta?! E você recebeu- 


"o EC 


— Ó menina, mal haja eu, se sabia que o diabo do 


homem... 
E justificou-se plenamente. 


Ao primeiro assomo de raiva, quis rasgar a carta; depois, 


resolveu devolver-lha fechada e despedi-lo; mas neste 


conflito entrou o abade de Pedraça, que ia convidar a 


comadre para assistir ao jantar de anos da sua irmã. 


A mãe de Álvaro, enquanto o padrinho acariciava O 
pequeno, referiu-lhe o caso. O padre sorriu-se, deu pouco 
peso à calamidade e aconselhou que, em bons termos, 
devolvesse a carta fechada com as seguintes palavras 


escritas no verso do sobrescrito: 


«Enquanto lhe servir o emprego que honradamente ocupa 
na minha casa, peço-lhe que me respeite.» E, motivando 
esta conceituosa e lacónica intimação, o abade alegou que 
Dionísio era um ótimo farmacêutico, o único que sabia 
química e botânica naqueles sítios; que muita gente o 
preferia ao medico Ferreira — hoje famoso clinico do Porto 
e então médico de partido em Basto —, que as suas 
pastilhas das lombrigas estavam acreditadas em toda a 
província e que tinha curado as alporcas a várias pessoas. 
Disse mais o abade que sabia que um cirurgião da Ponte de 
Pé lhe oferecera duzentos mil-réis, cama, mesa e roupa 
lavada para lhe administrar a botica paterna, e além disso o 
quinto nos interesses, e metade nas invenções, obrigando- 


se o cirurgião a propagá-las. Posto isto, concluía que, se 


Dionísio, untado pelo desabrimento de 'Tomásia, se 
despedisse, a botica se devia considerar perdida, por falta 


de tão hábil farmacêutico. 


— Não me dá outras razões mais fortes, o meu 


compadre? — perguntou Tomásia. 
— — Ainda as quer mais fortes”... 
Ela então chamou a criada e disse: 


— — Entregue esta carta a esse homem e diga-lhe que eu o 


despeço. 
— Que faz, comadre! — atalhou o abade. 


— Se eu não fizesse isto — respondeu ela 
moderadamente, sem atitudes —, devia ter aceitado o casal 


de Paços que me dava o pai do meu filho. 


— Mas... — respondeu o compadre — a senhora tem a 


certeza de que essa carta lhe faz alguma afronta? 


— Pois que é isto, senão uma afronta? À mulher, na 
minha posição, abandonada, com um filho, que dirá a carta 


de um homem? 


— Pode ser, e é talvez certo, que ele queira ser o seu 


marido... 


— Olha o estupor! — interrompeu a criada com o mais 


desdenhoso engulho. 


O abade, surpreendido pela exclamação, abriu uma risada 


inoportuna, enquanto a criada continuava: 


— Que procure forma do seu pé!... Sempre é muito 


asno! Um rapaz de botica atrever-se... 


— Vá! — ordenou Tomásia com intimativa; e voltando-se 
para o compadre: — Não lhe dê preocupação a minha sorte, 
o meu amigo; mas peço-lhe que tenha em vista o meu filho. 
Confesso-lhe que sou mais fraca do que eu pensava. Olhe... 
Tenho chorado muito; passo aqui noites tão cruéis, tão 
atormentadas, que se não fosse esta criança... eu conheço 
os venenos... tinha descido à botica, e, a troco de uma 
agonia de poucos minutos, descansaria desta horrível 
batalha com que não posso... Não posso mais... E o amor e 
o remorso a despedaçarem-me. Vejo o pai deste infeliz, vejo 


a sombra do meu velho pai... 


E, afogada pelos soluços, arquejava com o rosto apertado 


nas mãos. 


Xe 


O abade previra com juízo. 


Dionísio José Braga, recebido o recado pela criada, que se 
excedeu — por estar ofendida na insidiosa recovagem da 
carta —, enfardelou a sua roupa num caixão de lata e exigiu 
uma declaração abonatória da sua honradez. Lavrou-a o 


abade e Tomásia assinou-a. 


Depois, o padre desceu à botica e disse ao farmacêutico, 
por entre coisas agradáveis, que ele devera ter respeitado o 
melindroso infortúnio de uma senhora que inspirava mais 


compaixão que amor. 


E então Dionísio, numa explosão de raiva irónica, 


perguntou ao abade: 


— E que lhe inspira ela a vossa Senhoria? 


— A mim? Amizade e respeito: o que pode inspirar para 


um sacerdote dos meus anos. 


— Conte-me lérias, Sr. Abade — retorquiu o outro com 


sarcástica brutalidade. 


O padrinho de Álvaro, que tinha cinquenta e sete anos 
fortes e sangue turdetano nas veias, sentiu na espinha 
dorsal um formigueiro extraordinário, e ainda olhou para a 
mão do almofariz; porém, sotopondo o brio do fidalgo à 
paciência de padre cristão, disse-lhe com violenta 


brandura: 
= Vá com Deus; e... vá com Deus! 


Dionísio, nos lances apertados da sua vida de amores 
perigosos, só levou pancada quando não pôde esquivar-se 
pela porta da prudência, e até pela janela, conforme a 
necessidade. O rosto do clérigo e o trejeito diagonal dos 
olhos ao almofariz tocaram-lhe na costela fraturada em 
Vilar de Frades; pelo que, abafando as cóleras, prometeu 


esvurmá-las com ressalva das costelas sas. 


Nesse mesmo dia funcionou na farmácia da Ponte de Pé e 


divulgou que saíra de Agilde em consequência dos ciúmes 


do abade de Pedraça. Os cavalheiros da localidade, 
sequiosos de escândalos, propalaram a calúnia e 
confirmaram o boato de que ele, o hipócrita, já havia 
mandado para o Brasil um filho, que lá na Residência era 


conhecido pelo «Álvaro Enjeitado». 


— Que eu conheço perfeitamente — disse um cavalheiro 
do Arco. — Esse rapazola esteve em Pedraça no ano 
passado, e ouvi dizer que casara muito rico no Rio de 


Janeiro; mas lá diziam que o padre era padrinho. 
— E pai — confirmaram todos. 


E cada qual fez o seu relatório de devassidões de padres. 
Um dos relatores era o já celebrado poeta de Refojos, que, 
na ausência de Vasco Pereira, pudera repatriar-se e 
reassumir as funções de Juvenal em Cabeceiras. Ele 
esfregava as mãos, arregaçava um sorriso cheio de 
ameaças e dentes cariados e dizia, trincando o charuto, que 
ia escrever uni romance fulminante contra os padres. Foi 
muito aplaudido e arranjou logo cinquenta assinaturas. 
Tecendo o enredo, explicou que o ex-frade de Pedraça seria 


protagonista e Tomásia a heroína. 


Se os padres escrevessem romances contra os novelistas, 
quantas obras de execução prima e de primeira verdade 
nos não dariam! Faça-se o clero romancista e descreva os 
padres levados à desmoralização pelo exemplo das altas 
capacidades seculares que os arguem de ignorância. 
Quando vierem a medir-se nesse torneio de armas iguais, 
então saberemos quantos devassos verosímeis e não 
tonsurados correspondem para um PADRE AMARO que 
prende o filho para uma pedra e o afoga com as suas mãos. 
Enquanto, porém, o romance urdir crimes descomunais, 
sendo tantíssimos os vulgares, não se receia que a 


literatura amena faça grandes males. 


Xe 


Tomásia fechou a farmácia, enquanto o abade contratava 
no Porto quem a dirigisse, O boticário que veio não tinha 
mais habilitações que o comum dos praticantes 
analfabetos. A farmácia administrada por Dionísio era nova, 


fornecera-se de remédios franceses, tinha fundas de 


camurça, seringas de bomba e frascos variegados na vitrina 
de pau-óleo. Os facultativos recomendavam-na. A botica de 
Agilde restavam só os fregueses da mostarda, das malvas e 


da flor de sabugueiro. 


O praticante era imberbe e lorpa; e, como tinha tempo, 
fazia gaiolas para grilos, e também fazia ratoeiras, por não 
saber fazer colheres. A receita não dava para o ordenado 


do caixeiro.. 


Aconselhou o abade à comadre que trespassasse a botica, 
alugasse a casa e fosse para Pedraça. Anunciou-se Oo 
negócio nas gazetas do Porto. Dionísio dava gargalhadas na 
farmácia da Ponte de Pé, quando leu o anúncio, e disse que 
não queria a botica pelo carreto, asseverando que as 
drogas eram anteriores à invasão dos Franceses. Não 


mentiria muito. 


O abade já sabia que o caluniavam e difamavam a pobre 


mulher à conta dele. 


Queria socorrê-la, mas com delicadeza e cautela. Não 


sabia, porém, como tirar-se desta dificuldade. 


Um dia, Tomásia resolveu-se: foi à Vila do Arco, onde tinha 
um parente. Alugou uma casinha e anunciou-se mestra de 
meninas. Quando o compadre o soube, já ela estava 
instalada e exercia o professorado com seis educandas. O 
abade, com os olhos húmidos de lágrimas, disse-lhe que ela 
era uma alma rara e que tinha virtudes tamanhas que até a 
sua fragilidade parecia um ato meritório, porque da queda 
procediam tão nobres procedimentos. O que ele fez, 
melhorando-lhe a vida, foi conseguir-lhe a nomeação de 


mestra régia. 


Tinha muitas prendas de bastidor a filha de Macário, 
escrevia bem e ortograficamente, aprendera história nos 
compêndios de Vasco e nos romances. Deu-se zelosamente 
ao magistério, e chegou a tocar o sumo bem de uma vida 
conformada e serena. As famílias do Arco estimavam-na, 


recebiam-na e presenteavam-na liberalmente. 


A mancha estava delida. Álvaro, o pequenino anjo, parecia 
pedir indulgência para a mãe. A calúnia de Dionísio sumiu- 
se na obscuridade das grandes infâmias. A miúdo, o abade 
e a irmã visitavam a comadre e a levavam consigo nas 


férias para Pedraça. 
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Neste tempo, Vasco Pereira Marramaque visitou com a 
esposa as quintas do Minho. Traziam consigo a primeira 
filha de poucos meses. O fidalgo soube em Agilde que 
Tomásia fechara a botica e, obrigada pela necessidade, 
abrira escola no Arco. Teve pena e más recordações. 
Lembrou-se da inocente alegria daquela rapariga; do bom 
Macário Afonso, que o recebia na sua casa e consentia que 
a filha lhe desse às mais raras flores; da docilidade e 
abnegação com que ela o amara; do júbilo com que lhe 
falava do filho; a morte do velho longe da filha e do seu 
leito, desterrado voluntariamente; o desinteresse da mulher 
sem reputação nem bens de fortuna; enfim, estas 
imaginações ali, naquela casa, onde Tomásia estivera, não 
lhe seriam muito aflitivas, mas eram incómodas. E, 
conquanto estivessem cortadas as relações com o abade, 
não se dedignou de lhe escrever, pedindo-lhe que 
convencesse Tomásia a receber uma mesada bastante à sua 


independência. E, feito isto, ficou contente consigo, como 


quem diz: «Sempre sou um Marramaque! Dou-lhe alguns 
pintos que me não fazem falta, e honro o meu nome.» O ser 
fidalgo tem Isto de bom: quando a consciência não obriga, 
obriga o apelido. Pior é quando não há apelido nem 


consciência. 


O abade respondeu com três palavras: «Tomásia está 
independente.» Casualmente encontrou Vasco o primo 
Abreu de S. Gens. Falou-se de mulheres conquistadas na 


mocidade de ambos. 


— E a boticária? — perguntou o bacharel de Refojos. — 


Já sabes que está abadessa? 
— — Abadessa! 


— Sim; passou da botica para a igreja, mas em melhores 


condições que muitas, que vão da botica para a cova. 
— Não te entendo — respondeu o de Agilde. 


— «Monsieur, ce n'est pas ma faute», dizia o Boileau a 
quem o não percebia. Então não sabes que a Tomásia é 


mestra de meninas e é menina do abade de Pedraça? 


— Isso é calúnia! — acudiu Vasco. 


— Olha o vaidoso!... Repugna-te querer que na herança 
de uma mulher educada pelo teu amor gentilíssimo 
sucedesse o velho frade de Tibães!... Pergunta por essa 


história ao boticário da Ponte de Pé... 


E contou-lhe o que sabia, convencendo-o. Vasco riu-se 
muito, daquele rir que está todo no maquinismo dos 
queixos e da laringe. Lá por dentro mordia-o o despeito de 
ver que um homem de cãs e barriga proeminente vingara 
estancar as lágrimas de Tomásia, que não podia consolar-se 


do apartamento de Vasco. 


— Fortes asnos somos nós, afinal! — dizia ele ao primo 
Abreu. — A gente a pensar que tem grande 
responsabilidade porque faz voar estas andorinhas de um 


telhado para o outro!... 


— Ainda aí estás!... Eu é que me considero sempre o 
seduzido e me lastimo sinceramente porque ando a fazer 


saltar da cama as lebres que os outros abocam. 


E, discorrendo largamente neste estilo metaforicamente 
venatório, concluíram que Tomásia, em remate de cantiga, 


era a filha do boticário pur sang. 
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A mestra régia ensinava o filho; e, à custa do esforço que 
faz prodígios, aprendeu quanto ignorava e Álvaro devia 


saber. Quanto à carreira do educando, estava destinada. 


O padrinho deliberou enviá-lo para um afilhado que tinha 


rico no Brasil. 


— Foi um enjeitado — contou o abade — que aqui me 
trouxe Maria Moisés para eu batizar. Com aquela lábia que 
ela tem, foi-mo metendo em casa, e cá ficou o rapazinho. 
Foi à escola, tinha muita habilidade, e queria ser doutor, o 


meu enjeitado. 


Mandei-o para o Rio. O rapaz saiu tão honrado, que parecia 
querer começar em si briosamente a sua geração, visto que 
não tinha antepassados. O patrão deu-lhe a filha e grande 
dote. Infelizmente, morreu-lhe a esposa e um filho. Está 


rico, mas vive triste. 


Queria que eu fosse para o Rio, e eu quero que ele venha 
para a minha companhia. A isto responde que tem medo à 
ociosidade; que precisa trabalhar e fatigar-se para dormir e 
esquecer-se. O meu Álvaro irá para o outro que também é 


Álvaro; eu direi a ambos que se amem como irmãos. 


Tomásia escutava-o lagrimosa; mas não contrariava Oo 
alvitre do abade. Álvaro era pobre. A casa de Agilde nem 
inquilino tinha. A botica era um foco de cheiros maus e 
aziumados a vaporarem dos velhos frascos de louça 
amarela  desvidrada. Nos  gavetões  medicavam-se 
impunemente os ratos roendo as ervas e olhando com o 
maior cinismo para o frasco do arsénico. O arcanjo S. 
Miguel, com as cores perdidas, envolvia-se em filigranas da 
teia de uma aranha de barriga preta, que prendia uma das 
orlas da telilha nas pontas do Diabo e a outra no capacete 
do anjo. Nos pratos da balança tinham-se passado 
fenómenos execráveis. As aranhas fêmeas, depois de 
acariciadas, comiam ali os maridos, consoante o seu mau 
costume: viam-se nas conchas de latão os restos mortais 


dos aranhões. A botica esquecera, exceto aos garotos que 


enfiavam calhaus por uma fresta, e regalavam-se de ouvir 


lá dentro o tinir das pedras no bojo das garrafas. 


Portanto, o filho de Vasco Pereira Marramaque era um 
menino pobríssimo, que o amor maternal não devia 
esquivar ao trabalho e ao destino que o padrinho lhe 


talhara. 


Aos doze anos, o pequeno abraçava-se na mãe e pedia-lhe 
que não o deixasse ir para o Brasil. Dizia ele que ia morrer, 
porque era muito fraco. Na verdade, aquela criança bebera 
no leite da mãe as lágrimas que ela represara. Crescera 
tolhiço, magrinho e pálido, como os filhos das casas 
opulentas e velhas raças. Fatigavam-no os estudos, tinha 
escuridões súbitas de entendimento, e caia em sonolentas 


abstrações. Dizia então a mãe ao compadre: 
— Este menino vai morrer. 


O abade não fazia cabedal destas profecias, mas 


profetizava também: 


— Álvaro, dentro em poucos anos, virá rico para a 


Pátria. 


— Rico! Para quê?... Trouxesse ele o bastante para a sua 
subsistência... Com tão pouco se vive! E se lhe déssemos 


um ofício? 


— Sapateiro? É natural que fosse o primeiro na geração 
dos Marramaques, posto que dizia o meu avô que 
conhecera a trisavó deste senhor de Agilde palmilhando 
chinelas em Lanhoso. Ainda assim, não se renove a 
vergôntea dos sapateiros neste ilustríssimo tronco. Bem 
bastam os que hão de vir quando os vínculos forem 


abolidos... 


O abade de Pedraça, sobre ser genealógico de farpada 
língua, era discursivo em coisas sociais quando a comadre 
se mostrava complacente em ouvi-lo; mas, neste caso, a sua 
manha era distraí-la das lástimas e ir contemporizando com 


o amor de mãe. 


Escrevera ele ao afilhado do Rio prevenindo-o de que 
estava educando um outro Álvaro para lho entregar, e 
contava-lhe sentimentalmente a história desta criança sem 
pai. O brasileiro não respondeu; veio pessoalmente buscar 
o seu prometido filho. «Sê tu pai dele», dissera-lhe o 


padrinho. 


Tomásia ganhou ânimo quando viu o protetor do seu 
Álvaro. Era um homem de vinte e seis anos, com o rosto 
carregado das sombras de uma tristeza maviosa, 
dulcificando as palavras amargas com o sorriso da 


resignação. 


— Sou muito doente — dizia ele —, mas, se eu morrer, O 
seu filho, a minha senhora, voltará para a sua mãe com 
bastantes recursos. Pode confiar-mo; amá-lo-emos todos 


três. 


Imagine que eu, magoado com a abnegação do meu 
padrinho — que nunca me permitiu dar-lhe meio por mil 
dos meu haveres — quero vingar-me em beneficiar este o 
seu afilhado. Eu tenho no coração muito amor sem destino. 
Não amei pai nem mãe. Tive esposa e filho. Todo o amor 
que lhes consagrei está para ser dado para um ente que 
não seja esposa ou filho, porque essa felicidade não se 


repete. 
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Álvaro Afonso da Granja saiu do Arco para o Rio de Janeiro 


em 1863. Ia nos doze anos. 


O brasileiro tinha propensões desacostumadas nos homens 
grávidos e pesados de dinheiro. Procurava atar os elos da 
realidade às comoções da vida idealizada nas novelas. Em 
Lisboa, quis ir ao Parlamento para ver o recentíssimo 
visconde de Agilde, o pai do seu pupilo. Entrou na galeria 


do povo com o menino. Perguntou para um vizinho: 


— Faz favor de me dizer qual destes deputados é o 


visconde de Agilde? 


— É aquela besta que acolá está falando com outra 


besta... 


E citou o nome da outra, que eu delicadamente não repito, 


se bem que não receio que ela me leia. 


Álvaro não tinha de memória a classificação zoológica 
daquelas espécies parlamentares. Veio, porém, a saber que 
o visconde de Agilde era um sujeito de bigode encerado, 
luneta de um vidro, calvo, de feições duras, trigueiras e 


descarnadas. 


— Ele pediu a palavra — notou o informador e 
continuou: —Quanto quer o senhor apostar que o visconde 


diz três asneiras em duas palavras? 


— Não aposto, porque já ouvi dizer quatro — respondeu 


Álvaro. 


— Então o senhor, por mais que me digam, é do Porto, e 
conversa com os janotas do Suíço? Espere, lá vai o javardo 


grunhir. 


O visconde, desta feita, deixou desairado o crítico, que era 
da oposição. Ora este critico era o poeta de Refojos, que 
conseguira ser correspondente político de um jornal 


portuense. 


O visconde pedia estradas no Minho. Disse com sofrível 
pronúncia inglesa que Braga era um dos nossos rotten- 
boroughs (burgos pobres) dos quais o Governo não fazia 
caso. Disse que Basto estava encravado entre serras 
intransitáveis. Perguntou ao presidente se estávamos na 


Idade Média. 


— Vê o asneirão? — observou o de Refojos. — Pergunta 


se estamos na Idade Média. 


— Deixe ouvir, se faz favor. 


O orador observou que nas trevas da Idade Média o rico- 
homem dispensava estradas, porque vivia circunscrito no 


seu solar torreado, sem fazer parte do sistema arterioso da 


Nação. 
— Que burro! — observou o correspondente do 
Nacional, tomando notas. — Que dois burros é aquele 
homem! 


O discurso acabou de repente, quando começava a ter 
graça. O orador, perorando, repetiu que o Minho sem 
estradas era o melhor membro da Nação, mas gangrenado, 


pútrido, paraplégico. 


— Onde mora o visconde, sabe dizer-me? — perguntou 


Álvaro. 


— Em Andaluz, no palácio do conde de Cabril. O senhor 


é pretendente? 
— Nada. Sou brasileiro. 


— Ah! Quis-mo parecer no sotaque. Provavelmente é do 


Minho, e quer comprar ao visconde algumas das quintas 


que lhe restam... Se é isso, vá, que eu sei que ele perdeu 
em casa do marquês de Nisa quinhentas libras a noite 


passada... Está ali, está sem nada. 


Teve oito contos de renda há dez anos; hoje não tem três e 


tem seis filhos. 


No dia seguinte, os dois Álvaros passeavam no Largo de 
Andaluz; e, quando viram sair de uma cocheira o cupé, que 
entrou no, vasto pórtico do conde de Cabril, avizinharam-se 


do pátio. 


O filho, de Tomásia era de todo estranho às excentricidades 


do seu amigo, quando este lhe disse: 

— Vais ver teu pai... 

— O Sr. Vasco de Agilde? — perguntou o menino. 
— Sim, o visconde... 

— Ele não é visconde — emendou Álvaro. 

— É visconde desde antes de ontem. 


Entraram, quando o deputado reeleito descia a escada com 
um pretendente de cada lado e dois no coice. Ele vinha 


coberto, com o paletó alvadio no braço e um charuto 


apertado entre os quatro dentes incisivos. Parecia vesgo 
por causa da luneta pênsil de um só vidro sem aro que v 


obrigava a convergir estrabicamente o olho esquerdo. 


Resmoneava uns monossilabos e dava aos ombros, 


escutando com fastio um dos importunos. 


Quando viu o desconhecido ao lado da carruagem, 
perguntou, gesticulando de modo que os pretendentes 


saíram: 
— Que pretende o senhor? 


— Cumprimentar a vossa Excelência pela energia do 
discurso que ontem tive a fortuna de escutar, pois que, 
tendo eu sido criado em Basto, muito me congratulo com os 


meus conterrâneos tão distintamente representados. 


— Obrigado... Faço o meu dever — respondeu o visconde 


com agraciado aspeito. 


— E ao mesmo tempo, Exmo. Senhor, na minha 
passagem para o Rio de Janeiro, onde resido, tenho a honra 
de deixar o meu nome lembrado a vossa Excelência, para 


que, se um dia se abrirem estradas em Basto, a vossa 


Excelência me considere tributário de doze contos de réis 


para esse grande impulso civilizador. 


— Oh! — exclamou o deputado. — E muito louvável 
patriotismo! Aperto-lhe a mão de patrício, e lamento que 
Portugal esteja tão escasso de homens da sua têmpera. 


Donde é? 


— Fui criado em Pedraça, Sr. Visconde, sou afilhado do 


Sr. Frei Álvaro. 
— — Ah!... do abade... Como passa ele? 


— Robusto ainda com os seus sessenta e quatro. 
Recordo-me de ver a vossa Excelência, quando em menino 
estudava Lógica com o meu padrinho. 


— Sim? 


— Perfeitamente me recordo; e a vossa Excelência 
talvez se lembre de um rapazito que lá chamavam o 


Enjeitado... 


— Tenho uma ideia de um pequeno que subia às 


cerdeiras e nos deitava cerejas... 


RE Era eu. 


— O senhor?... Então enriqueceu? Muito folgo... E este 


menino é o seu filho? 


— Não, senhor — respondeu Álvaro a meia voz. — Este 


menino é filho da vossa Excelência. 


O visconde fez dois gestos indecisos entre a surpresa 


desagradável e o receio de que os lacaios escutassem. 


— Vai comigo para o Rio — prosseguiu o brasileiro — e, 
como a morte por lá é mais frequente, não quis eu que ele, 
tendo de morrer na flor dos anos, fosse deste mundo sem 
conhecer o seu pai. Eu aprecio muito este lance, porque fui 


enjeitado. 


O menino fitava como assustado o rosto do visconde, que 


também o encarava atentamente. 


Neste ponto, vinha descendo a viscondessa com três 
meninas, clamando com vozes argentinas que retiniam na 


amplidão do pátio: 


— Ainda aí estás, Vasco? Leva-nos contigo até ao 


Chiado. 


— Sim, filha — disse o marido; e, voltando-se para o 


brasileiro: — Procure-me em ocasião mais oportuna. 


— Sr. Visconde, recebo as suas ordens agora — disse 
Álvaro, recuando com o menino pela mão. — Amanhã 
salmos no paquete, e não há razão para que torne, visto 
que o meu intento era simplesmente cumprimentar a vossa 


Excelência. 


A viscondessa estava já ao lado do marido, olhando para o 


pequeno, quando Álvaro se despediu cortejando-a. 
— Quem é? — perguntou ela. 
— Um brasileiro de Basto. 


— O pequeno é galante. Parece-se com o nosso Heitor. 


Não achas? 

— Não reparei. 

Daí a minutos, dizia-lhe Leonor: 

— Vais tão calado e triste! Que tens tu, Vasco? 


— Que hei de eu ter, filha?... É o demónio da política... 


— Estavas tio alegre ao almoço... Ah!, uma coisa... Dá-se 


baile nos anos da Piedade? 


— Responderei à tarde. Ainda não sei se o Banco de 


Portugal me reforma a letra dos cinco contos... 
— Mas eu já escolhi o meu vestido e os das pequenas. 


— Se escolheste os vestidos, nem por isso é obrigatório 


o baile. 


— Sim... — redarguiu a viscondessa com disfarçado 
despeito. — Em todo o caso, não digo nada, por enquanto, à 


prima Penafiel, nem à prima Ponte, que mandaram saber... 
— Sim, não digas nada. 

— — Mas é esquisito... 

— — O que é esquisito, Leonor? 

— Que se falasse nisto na soirée do primo Caraira... 

— Quem falou não fui eu. 

— Consultei-te primeiro. 


— Em suma, Leonor — concluiu o visconde com 


desabrimento —, pela vigésima vez te anuncio que estou 


mal de fortuna, que, em vendendo cinco quintas que me 


restam, a casa do teu pai volte à miséria antiga. 


— À miséria! Essa é boa! Eu nunca soube o que era 
miséria... Que delicadeza tão provinciana!... Pára! — 
bradou ela ao trintanário, à entrada da Rua do Ouro, e 


saltou do cupé com as filhas. 

A mais velha, Maria da Piedade, perguntava baixinho à 
mãe: 

— — Ó mamã, o papá disse que nós estávamos na miséria? 


— Não, tola. 
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Quem vira Leonor de Mascarenhas, no solitário e caduco 
palácio de Andaluz, dez anos antes, modesta, paciente, sem 
invejas, escusando-se com os achaques do pai quando a 
convidavam para a sala ou para o camarote; disfarçando 
com o amor filial a míngua do vestido, do chapéu e dos 


somenos atavios que as filhas das criadas do seus avós 


esperdiçavam — quem Pprediria então que aquele anjo 
meigo do lar, assim que respirasse o esbraseado ambiente 
das salas, queimaria as asas, e em vez delas se faria uns 
voadouros de brilhantes farrapos para esvoaçar-se ao ponto 
culminante da elegância, do fino gosto, da bela 


extravagância, do renome de figurino? 


Nos primeiros anos era o marido que a instigava, 
envaidecido da primazia que os localistas lhe decretavam, 
especialmente o Agapito; depois eram as amigas invejosas 
que a rivalizavam, apanhando de salto o segredo das 
modistas mais a ponto informadas do último baile do 
Louvre; por fim, quando Vasco Pereira, cheio de melindres, 
lhe disse a medo que os filhos eram já muitos e os 
rendimentos desfalcados com a exorbitância do luxo, 
Leonor já não podia entregar-se vencida às suas 
competidoras e consentir que a modéstia divulgasse que a 
rainha dos bailes abdicara por falta de quatrocentas libras 
anuais, em que o seu reino estava tributado no balcão da 


suserana Lavaillant. 


No transcurso de dez anos, a grande casa dos 


Marramaques adelgaçara-se por maneira que não rendia o 


lucro dos capitais levantados no Banco de Portugal e no 
Hipotecário. Os dois irmãos de Leonor exercitavam Oo 
comunismo em família e o conde de Cabril presenteava o 
príncipe proscrito com os dinheiros do genro, consentindo 
todavia que no palácio de Andaluz se pensasse 
liberrimamente em política. Os filhos tresandavam a 
cocheira e república, prometendo esfaquearem os 
burgueses com veemência tal de palavras iracundas que 
pareciam os dois Gracos; o genro bamboava-se na redouça 
de todas as seitas liberais à espera de cair uma vez sobre a 
pasta da Marinha; quanto ao conde, a Rússia movia-se, e 
não dizia mais nada. Estava idiota e fazia a corte às amas 


de leite dos netos. 


O dinheiro de Vasco Pereira cicatrizara umas úlceras e 
fizera repercutir outras piores. Ele, pela sua parte, lançou- 
se no jogo como financeiro. Estreou-se com felicidade 
naquele sistema de suprimentos à quebra das rendas. Teve 
noites cheias na banca do conde de Farrobo, posto que lhe 
repugnasse concorrer àquela tavolagem com merceeiros e 
cómicos, como se no estalão das paixões infames não 


fossem iguais todos os homens. Depois, atraiçoado pela 


fortuna, passou a emparceirar-se com o marques de Nisa, 
que esvaziava o estanque das torrentes de ouro que 
confluíram para ele, através de quatro séculos, desde Vasco 
da Gama, e, navegador audaz do revolto oceano dos vícios, 
afrontava o cabo da desesperação como o seu ínclito avô o 


cabo da Boa Esperança. 


Releve-se o gongorismo para uma justa indignação! 


Xe 


O visconde de Agilde não melhorou com o falecimento do 
sogro em 1868, nem tom o estabelecimento dos cunhados 
em alquilarias e carros de transporte. Naquele ano, o 
Banco Hipotecário absorveu-lhe três quintas nas margens 
do Tâmega e reduziu-o a pouco mais de um conto de renda. 
Agilde era já propriedade de um brasileiro. Ele mesmo 
gelou de espanto quando assim, aos quarenta e quatro anos 
de idade, se viu desvalido com seis filhos, com a 
importância política perdida, desacreditado em todos os 


grupos, porque a nenhum era útil nem temível. Os seus 


constituintes provincianos preferiram-no — ah!, crê-lo-eis, 
Pisões? —, preferiram-no àquele Juvenal de Cabeceiras, ao 
correspondente do Nacional, ao mordacíssimo informador 
de Álvaro, em suma, ao versista que começara a 


popularidade de Vasco por aqueles dois versos: 
Ó bardo de Celorico, Quem te deu tamanho bico? 


A viscondessa, à volta dos quarenta anos, caiu em si e 
praticou o heroísmo de vender as suas joias para pagar 
dividas ignoradas do marido. Dois filhos do visconde, Heitor 
e Rui, eram guardas-marinhas, devassos e caloteiros; o 
mais novo era pensionista no Colégio Militar. Havia três 
meninas: Maria da Piedade era a primogénita e orçava por 
dezasseis anos, quando o visconde deliberou transferir-se 


para uma quinta nos arrabaldes de Braga. 
E partiram. 


D. Leonor de Mascarenhas estremeceu quando por entre 
um carvalhal sem folha, numa tarde de vento glacial, em 
Novembro, viu a casa expiatória onde ia amarrá-la a 
corrente da pobreza. Era uma renque de quinze janelas de 


sacada com portadas vermelhas, peitoril de pau e caixilhos 


de vidraças empenados pelo sol e podres da chuva. Por 
sobre o telhado erguia as suas ameias escuras um 
simulacro de torre de menagem varada por duas janelas 
sem portas, mas tapadas por dois molhos de palha pança, 
que, vistos de longe, pareciam homens de borco a 


precipitarem-se da torre. 


Estava aberto um postigo do portão de carvalho; o vento 
sacudia-o contra o batente e fazia uma compassada e 
aspérrima toada de matraca. No grande terreiro interior 
corriam espirrando duas cabras espavoridas e estacavam 
as vezes voltando de esconso para os desconhecidos 
adventícios as narinas fumegantes. Por uma cancela tosca 
de passagem para a quinta entrava o caseiro carregado de 
erva; e, vendo os patrões, atirou o molho sobre um carro 


com o cabeçalho ao alto, desbarretou-se, coçou-se e disse: 
— — Isto por aqui é novidade! 


O visconde, para não desdizer da desordem dos seus 
hábitos, nem avisou o caseiro, nem perguntou se a casa da 


quinta ainda estava de pé. 


Entraram na sala de espera. E como quem entrava na casa 
da neve das Rodas do Marão. O coração tremia de frio. As 
três meninas olhavam  espavoridas para a mãe, 
aconchegando os capuzes das capas ao rosto. O vento 
assobiava mugidos nas cavernas dos forros; dois enormes 
ratos atravessaram a vasta quadra, velozes e de focinho 
baixo, como dois vadios de boa família que passaram a 
noite em orgia, e foram surpreendidos pelo sol alto. Leonor 
sentou-se num escano de espaldar brasonado e não pôde 
ter as lágrimas. O marido, esquivando-se aquele 
espetáculo, passou para o interior da casa, ao passo que o 


caseiro ia abrindo as janelas. 


Pouco depois, chegaram alguns carros de baús e mobília, 
com criados, que ajuizavam assim dos domínios senhoriais 


do patrão: 
— Que diabo de casa é esta? Aqui há lobos! 


O escudeiro dizia que não matara ninguém para se sujeitar 
a tal degredo. A cozinheira, vendo a primeira sala, 


exclamou: 


— — Oque não será a cozinha! 


Esta crise foi-se modificando a pouco e pouco. Parte da 
casa foi reparada e confortavelmente trastejada. Uma das 
salas tinha um fogão antigo com colunas de bronze, 
mandado vir de Itália por D. José de Meneses, arcebispo de 
Braga. A viscondessa e as filhas passaram ali quatro meses 
chorando sempre as lágrimas azedas que o fumo da lenha 
lhes estilava dos olhos. O visconde passava os dias na 
cama, lendo os jornais da oposição e fumando charutos de 
vintém com magnânima coragem. Seis meses depois 
embranquecera-lhe o bigode, refegaram-se-lhe as 


pálpebras, espamparam-se-lhe os músculos faciais. 


Maria da Piedade era a sua filha adorada que o acariciava e 
de mãos postas lhe pedia que tivesse paciência. 
Imaginando que o pai envelhecia e definhava na soledade 
do seu quarto, pediu-lhe licença para lhe comprar, com o 
produto das suas poucas joias, um cavalo que o levasse a 


passeios. 


— De que me servem estas pulseiras e estes broches 
que me deu a madrinha Lavradio! — dizia ela. — Mande-os 
vender, o meu papá, e compre um cavalo. Depois, se tornar 


a ser rico, dême outras joias, sim? 


Ele estreitava-a febrilmente ao coração e murmurava: 
— Como eu vos desgracei, os meus queridos filhos! 


Maria da Piedade ameigava-o com pueris carinhos e dizia- 


lhe: 


— Não tenha pena de nós, que ainda podemos ser muito 


— De quem esperas tu a riqueza? 


— A riqueza é não precisar dela, o meu papá; não sei 


onde li isto... 


Xe 


No ano seguinte, o visconde de Agilde foi a Basto a fim de 
demandar uns foreiros remissos de Chaves e terras de 


Barroso. Raposa aos grilos. 


Hospedou-se na vila do Arco e lembrou-se que devia estar 
aí Tomásia, a mestra de meninas. Perguntou por ela ao seu 


procurador. 


— Há seis anos que essa pessoa saiu de cá — esclareceu 
o procurador. — Não sei se a vossa Excelência sabe que ela 


mandou o filho para o Brasil... 

— Sei. 

— Levou-lho o Álvaro Enjeitado, um capitalista que... 
— Bem sei. 


— Depois, quando o abade de Pedraça morreu, a 
Tomásia, que era para ele como se fosse filha, apesar do 
que dizia o patife do boticário da Ponte de Pé — que já o 
levou o Diabo com um tiro que lhe deu o irmão da Ruça de 


Gandarela, uma linda rapariga que o malandro seduziu... 


Como lhe faltasse a respiração e a gramática, o procurador 


tomou fôlego, e, começando oração nova, continuou: 


— A Tomásia caiu doente, esteve a tocarem tísica, veio 
cá o filho, levou-a consigo para o Brasil e para lá foi, vai em 
seis anos. Já depois que lá está, mandou uma doação da 
casa de Agilde para uma criada velha e tem mandado 
esmolas a várias pessoas. Ouço dizer que o filho também 
está rico como um porco, porque é sécio do outro. É o que 


consta. 


Xe 


Temos que acrescentar a estas informações que Álvaro 
Ribeiro, sócio de Álvaro Afonso da Granja, faleceu em 1869. 
Um dos seus legatários e testamenteiros foi o filho de 
Tomásia. Liquidada a parte do sócio, que avultou a 
duzentos contos — cifra que ninguém hoje em dia reputa 
riqueza —, Álvaro Afonso começou a sentir a infinita 
tristeza da doença que fere todas as fibras e as vai matando 
uma para uma, minuto por minuto. Não tinha ainda vinte e 
dois anos. A mie perguntava a Deus se do fundo do seu 
cálix de expiação havia de beber ainda a última lágrima do 


filho moribundo. 


A medicina mandou o enfermo a ares pátrios. Era uma 
esperança, que se afigurou à pobre mãe remédio seguro. 
Em Março de 1870 desembarcaram em Lisboa. Era 
Primavera, não a dos poetas, mas a Primavera em Portugal, 
fria e nublosa. Álvaro Afonso tiritava e aquecia o rosto com 


as palmas ardentes das mãos. 


Alugou e mobilou casa em Lisboa. Tomásia não mostrava 
desejo de voltar ao Minho. Passeavam em carruagem. A 


mãe gostava do arvoredo do Campo Grande. 


Lembrava-lhe Agilde, os castanheiros seculares da quinta 
de Vasco, as avenidas fechadas de álamos. Também o via a 
ele, no rosto do filho, quanto pode semelhar-se um rapaz 
alegre e saudável a outro de olhos mortiços orlados de 
manchas azuis que davam relevo aos ossos. E afastava-se 


de Álvaro, a fim de embeber as lágrimas. 


Um dia desceram a pé a Travessa dos Carros. Álvaro, no 
Largo de Andaluz, parou em frente de um palácio. 
Reconhecera o pátio da casa em que vira o pai. Lá estava 
um cupé à porta, domo onze anos antes. Estremeceu. Ia 
ver segunda vez, o pai. Passados minutos, viu entrar no 
trem um homem baixo, sobre o redondo, com óculos de 
ouro e duas grossas cadeias no colete de veludo azul- 
ferrete. A mãe sentara-se num banco assombrado por uma 
árvore enfezada que a flora fantasiosa dos Lisboetas chama 


o Jardim de Andaluz. 


«Não morará ele aqui já?», pensou Álvaro Afonso. 


O sujeito dos óculos disse ao cocheiro: 


— Vamos em casa do Sr. Visconde de Gandarinha, hem? 
E passe você no Chiado, onde comprei o guarda-lama e 


pede ele, hem? 
Era língua de brasileiro, sem dúvida nenhuma. 


Ficou à porta o guarda-portão em mangas de camisa e 
colete de listas amarelas e escarlates. Álvaro perguntou- 


lhe: 

— — Quem mora nesta casa? 

— | FEo Sr. Comendador Barcelos. 
— —Édeleo palácio? 


— É muito dele: comprou-o ao visconde.., visconde não 


sei de quê... 

— — De Agilde? 

— Isso. 

— Onde está esse visconde, sabe? 


— O boleeiro que ali vai no nosso cupé foi dele. Acho 


que o visconde está lá para o Minho. Esta casa foi-lhe 


penhorada e vendida em praça. Deu cabo de três milhões, o 


tal banabóia. 


— Obrigado — disse Álvaro. Chamou a sege e foi buscar 


a mãe pelo braço. 


— Que estavas tu a conversar com aquele criado? 


Pareces-me mais pálido! 


— Não, a minha mãe; como me pareceu conhecer o 


homem que entrou no cupé, fui perguntar-lhe quem era. 


Até aos dez anos, Álvaro lembrava-se de ter ouvido a sua 
mãe falar-lhe de Vasco, em conversação com o abade; mas 
nem no Brasil nem em Lisboa lhe ouvira proferir tal nome, 
nem lhe ocasionava modo a que ele satisfizesse uma 


dolorosa curiosidade. 


Tomásia lia o Jornal do Comércio e sob a epígrafe «Má 
estrela» viu a notícia da prisão de D. Telo Mascarenhas, por 
ter anavalhado um fadista na taberna do Dafundo. O 


localista acrescentava: 


Há fatalidades inexplicáveis. O conde de Cabril, egrégio 
fidalgo dos arraiais legitimistas, teve três filhos. Um, D. 


Nuno, morreu há dois anos da marrada de um touro no 


Cartaxo; a filha, D. Leonor, que reinou nos salões do seu 
tempo, casou com um provinciano perdulário que esbanjou 
o seu e o alheio: escusamos nomeá-lo. O terceiro entrou 
hoje no Limoeiro, e ali esperará monção de passar à África 
entre matadores da sua têmpera. Os avós de D. Telo 
também iam para a África mas na qualidade de 
governadores, como D. Fernão de Mascarenhas em 1480, 
D. Jorge Mascarenhas em 1562 e D. Fernando Mascarenhas 


em 16268. 
Tomásia relia a notícia, com o rosto coberto de lágrimas. 


— Que é, a minha mãe? — perguntou Álvaro, curvando- 


se sobre o ombro dela. 


— Aí tens, lê!... Deus é severo com todos os culpados... 


Aí verás o que o mundo pensa... do teu pai. 
E, levantando-se, foi a soluçar para o seu quarto. 


Passados instantes, Álvaro entrou serenamente na alcova, 


pôs a mão amoravelmente no ombro da mãe e disse-lhe: 


=— Se houvesse um meio delicado de eu socorrer... O 


meu pai! 


Ela apertou-o ao seio, beijou-lhe com arrebatamento as 


faces e balbuciou: 


— Abençoado sejas tu, o meu anjo, o meu adorado 


filho!... Vinga, vinga a tua mãe. 


Xe 


Era Abril. 


O visconde de Agilde assistia aos trabalhos de jardinagem 
da sua filha Piedade. A viscondessa, sempre a tremer de 
frio com as mãos forradas num regalo velho e esfumado, 
não sala do fogão. As outras meninas polcavam de chinelos 
numa grande sala, cantarolando a música, muito esbofadas 
e vermelhas. Paravam às vezes abraçadas e achavam-se 


ridículas. 


O visconde e a filha viram apear de um garrano, ria testada 


do portão, um sujeito mal entrajado. 
— Quem é aquele homem? — perguntou Piedade. 


O pai entalou a luneta no olho direito e disse: 


— Algum foreiro dos executados que vem pedir espera, 


talvez. 


Aproximava-se o adventício com o velho chapéu de feltro na 


mão. 


— Jesus! — exclamou Piedade. — Que parecenças ele 


tem com o mano Heitor! 


— Quer alguma coisa? — perguntou Vasco Marramaque 


no tom usual e impertinente destes interrogatórios. 


— Alguns minutos de atenção, se a vossa Excelência 


mos concede. 
— É sobre negócios de foros? 
— Não Sr. Visconde. 


— Suba. Ficas, Piedade?, — Fico, papá — e não desfitava 
os olhos do rapaz que tinha o rosto e o timbre de voz do 


mano Heitor. 


O visconde subiu as escadas que levava à saia de espera. 
Álvaro seguia-o. Passou o fidalgo para uma segunda sala e, 


entrando primeiro, disse: 


— Entre. 


Quando entrou, já Piedade, pé ante pé, atravessava o salão 


e cingia-se escutando. 


— Escutar! Porquê? — pergunta a discreta e positiva 


leitora. —Pressentimento misterioso? 


— Não, a minha senhora; simplesmente curiosidade, e 
curiosidade na aldeia que é capaz de nos fazer andar, para 
encher tempo, a escutar por portas o que dizem os 


vizinhos. 
Eis o que ela escutou: 


— Devo dizer a vossa Excelência o meu nome: chamo- 
me Álvaro Afonso da Granja; sou filho de Tomásia Afonso, 


de Agilde. 


O visconde não se descompôs, não esbugalhou os olhos, 


nem expeliu os ahs aspirados dos grandes espantos. 


— Bem... — disse ele. — E um pequeno que foi para O 


Brasil... 


— Há onze anos. Tive então a honra de ser apresentado 


a vossa Excelência por Álvaro Ribeiro... 


— Recordo-me. 


— Fui infeliz. Uma doença pertinaz, resultante da 
constituição fraca, não me deixou trabalhar. Voltei pobre e 
doentíssimo. Disseram-me os médicos que talvez ares 
pátrios me restaurassem. Estou na Pátria, mas careço de 


meios com que possa tratar-me. 


Venho, pois, pedir um favor a... O meu pai... Não sei se a 


vossa Excelência consente que eu lhe dê este nome... 


— Não nego que sou o seu pai — respondeu o visconde 
com fina e plácida naturalidade. — Que posso eu fazer no 


seu beneficio? 


— Permitir-me que eu convalesça ou morra na sua 
companhia — respondeu Álvaro sofreando o transporte de 
contentamento. — na minha companhia é impossível. Creio 


que sabe que sou casado e tenho filhos. 
— Sei. 


— Nesta casa não há a felicidade que chamam fortuna, 
nem sequer a outra que chamam paz. Sou infeliz, ter-lho-ão 
dito; infeliz em todos os sentidos. Desejo, porém, concorrer 
para o seu restabelecimento com os meios escassos de que 


disponho. Está em Braga? 


— No Bom Jesus. 
— Em hospedaria? 
— Sim, senhor. 


— Lembro-me que no Hospital de S. Marcos há quartos 
particulares com excelentes médicos e ótimo tratamento. 
Eu escrevo ao meu primo Magalhães, que é o provedor da 


Misericórdia, e responsabilizo-me pelo pagamento. 


— Obrigado a vossa Excelência, mas não venço a 


repugnância que me fazem hospitais. 


— Pois então, conserve-se onde está — respondeu 
secamente o visconde. — Em todo o caso, se eu fizer pouco 


no seu auxílio, creia que não posso fazer mais. 


Álvaro não sentia os raptos que nos dramas desenlaçam 
situações análogas. A verdade é pouco dramática. Ele 
queria desfigurar-se subitamente, manifestar-se rico, sem 


frases arredondadas de antemão. 


Premeditara o que quer que fosse na hipótese de ser bem 
ou mal recebido; mas o gélido sossego com que o pai lhe 


falava impunha-lhe moderação no artifício dos 


arrebatamentos filiais. De mais a mais enganara-se, 
pensando que o sangue dos filhos, na presença dos pais, 
golfava aquelas tempestades que os dramaturgos levantam 
nas cenas do reconhecimento. Sentia-se a falar com aquele 
pai como com qualquer outro visconde. Se Álvaro fosse 
crendeiro até à parvoíce, duvidaria se com efeito Vasco 
Pereira era o seu progenitor, visto que a natureza não 


gritava. 


O visconde, proferidas as últimas palavras, dera tento que 
era escutado. Suspeitou da viscondessa. Ergueu-se de 


ímpeto e foi à porta. Viu Maria da Piedade. 


— Escutei, escutei, papá; peço-lhe perdão — disse ela, 
entrando. — o meu papá disse ainda agora que era infeliz 
em todos os sentidos. Não me queixo; mas esqueceu-se de 
mim... Já me tem dito que eu sou a sua consciência e a sua 
vontade... Pois então, se eu sou a sua vontade, deixe ficar o 


seu filho nesta casa... 
— — É impossível. Não conheces o génio da tua mãe? 


— Não se diz à mãe quem este senhor é; diga-lhe que é 


filho de um o seu caseiro da quinta de Arnosa. Conhece-se 


que está muito doente — dizia Piedade olhando 
compadecidamente para o irmão. — Quando o mano Heitor 
veio do Cruzeiro, vinha assim. Precisa de ser tratado com 
desvelo. Eu encarrego-me disso, que sou sempre a 


enfermeira nesta casa. 


Estas palavras comoveram Álvaro. Sentia agora o coração 
que estivera atrofiado face a face do pai. Não era a irmã: 
era a mulher formosa. Nestes conflitos é que a natureza 
costuma fazer prodígios. Borbulharam-lhe as lágrimas, e 


disse balbuciando: 


— A minha senhora, a sua compaixão e a compaixão da 
minha mãe ser-me-iam um divino amparo, se eu pudesse 


viver. 
— — Tem mãe? — perguntou Maria da Piedade. 
— Sim, tenho, a minha senhora. 


— Ah!, tem?! — e olhou para o pai, como a interrogar- 
lhe mudamente o coração. — E não pode estar com ela... 


porque são pobres? 


Álvaro, abaixando os olhos, fez um gesto afirmativo. 


— Deixe estar... — disse ela —, tudo se há de remediar... 


Está no Senhor do Monte, não está? 
— Sim, a minha senhora. 


— Deixa-me lá ir amanhã, papá? É um passeio... Vou 


visitar o meu mano Álvaro... 


— E estendeu-lhe a mão, que ele levou aos lábios. — 


Tem febre!... Que mão tão quente! 
Amanhã conversamos, sim? 


— Mas que vais tu fazer ao Bom Jesus? — interveio o 
visconde. — Eu sei o que é; mas podes cumprir o teu desejo 


sem lá ir. 
— — Posso; mas se 0 papá consente, quero lá ir... 
— Vai. 


— Que caminho segue a vossa Excelência? — perguntou 


Álvaro Afonso. 


— Ora a vossa excelência? «Que caminho segue a mana 
Piedade?» é como deve dizer. Vou daqui às primeiras 
capelas a cavalo na burrinha do caseiro; se me parece, dou 


a volta a cavalo; senão, subo as escadas. 


— Eu virei esperá-la às primeiras capelas — disse 


Álvaro. 


Pois sim; mas veja lá que se não fatigue. 


Ouviu-se então no interior da casa uma voz áspera, 


gritando: 


— Não se almoça hoje nesta casa? Onde está metido o 


Sr. Visconde e a Piedade? 
— Lá vamos, mamã! — respondeu Maria. 
Álvaro, apertando a mão do pai, beijou-lha e disse-lhe: 


— O ouro já não pode dar a felicidade a vossa 
Excelência. Quem tem esta filha perdeu o direito a esperar 


outra riqueza. 
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Quando Maria da Piedade avistou o pórtico do Santuário, 
viu parado um cupé com dois criados na almofada. 


Perguntou ao escudeiro se conhecia aquele trem. 


— — É de um brasileiro que está no Bom Jesus há oito dias. 
Ainda ontem à tarde o vi neste carro na Senhora à Branca. 


Parece-se muito com o mano da vossa Excelência. 
— Com o mano Heitor?! 


— Sim, a minha senhora, principalmente quando veio de 


África, há seis anos. 


Maria, insensivelmente, sofreou as rédeas do jumento, que 


dou se a olhar para o escudeiro e a dizer pausadamente: 

— Parece-se com o mano Heitor? 

— E como um retrato. Há casos assim, a minha senhora. 
Ia perturbada. 


A pouca distância do cupé, viu abrir-se a portinhola por 


dentro e descer Álvaro. 


Soltou uma exclamação e retraiu-se dos braços que lhe 


ofereciam amparo para apear-se. 


— Vejo que a minha irmã somente aceita de bom rosto a 
mão dos seus irmãos pobremente vestidos! — dizia ele 
sorrindo. — Tem a bondade de continuar o seu passeio na 


minha sege? 


Piedade desceu, aceitou-lhe o braço e entrou na 
carruagem. Na perturbação com que entrara, deixou cair 
no tapete de zibelinas um lenço branco que continha 


cuidadosamente atado pelas pontas um voluminho pesado. 


Álvaro levantou-o, e, como ela se desse pressa no receber, 


negou-se a entregar-lho. 


— Que é isto? Saibamos, mana Piedade; o que aqui está 
parece-me que é a prova real do seu sobrenome — é a 
piedade fraternal; é uma esmola que vai aqui para um 


irmão doente e pobre, não é?... 
— Eu pensei que... — balbuciou Maria. 


— Pensou que já se não faziam romances, 
principalmente de homens ricos a fingirem-se pobres? Tem 
razão, mana Piedade, eu sou um desmentido a todos os 
costumes. Agora, dê-me licença que eu examine todas estas 


coisas que são as minhas — e desatava as pontas do lenço. 
— — Não veja — acudiu ela —, não, veja.., peço-lhe... 


— Não verei, mas guardo-as: isto é o meu, Se tenho 
alguma riqueza que me enche a alma, é isto. Olhe, Piedade, 


olhe para mim... Não lhe parece que estou melhor? Veja o 


que é a felicidade! Não me dói o peito, não tenho febre, e 
até sinto — desculpe-me a prosaica franqueza —, sinto 
vontade de jantar... Tenho saúde! Quer que eu lhe diga tudo 
o que se vai formando na minha inteligência, na minha 


consciência e no meu coração? 


Entrei aqui há oito dias sem fé, achava tudo isto uma 
irrisão da desgraça. Sinto-me agora religioso. Preciso de 
orar... Hei de ir ajoelhar-me diante da imagem de Jesus 
Cristo, há de ir comigo, sim? Peço-lhe que me dê saúde, 
que me deixe viver para poder amá-la, a minha querida 


irmã; peça-lho a chorar, como eu estou chorando... 


E, soluçando, abafava o rosto no lenço que continha as joias 


de Maria da Piedade. 


Quando apearam no terraço do Hotel da Boa Vista, uma 
senhora gravemente vestida de seda escura avizinhou-se da 


carruagem. 


— É a minha mãe — disse Álvaro; e, descendo, beijou- 


lhe a mão. 


Xe 


As lágrimas da fé, se Deus não existisse, fariam comover o 


Nada. 


Maria da Piedade e a mãe de Álvaro choraram prostradas à 


cruz de Jesus Cristo. 


Pediram a saúde do filho e do irmão, abraçadas aos pés do 


Redentor. 
Álvaro restabeleceu-se. 


Foi a felicidade que o salvou? Foi aquele amor de irmão, 
amor indefinível e santíssimo, que o distraiu da morte e o 
encheu das forças vitais que a ciência nega ao milagre e 


concede ao mistério? 


Eu, espírito apoucado, tenho a audácia de me erguer até 
Deus, e não faço grande conta das ciências médicas quando 
me não dizem porque processo fisiológico se salvou o 


enfermo que elas me asseveraram moribundo. 


Álvaro Afonso da Granja deu pelas joias de Maria da 
Piedade as quintas do visconde de Agilde penhoradas pelo 


Banco Hipotecário. Piedade fez presente das quintas ao seu 


pai, com a condição da deixar viver seis meses de cada ano 
em Lisboa com o seu mano Álvaro. Tomásia chama-lhe a 
sua filha; e D. Leonor de Mascarenhas, quando fala de 
Álvaro, chama-lhe o bastardo. O visconde de Agilde nunca 
mais viu a filha do boticário; mas, se um dia puder furtar-se 
à vigilância da esposa, há de ir ajoelhar-se-lhe aos pés, a 
confessar a saudade e aliviar o peso da vergonha e do 


remorso. 


S. Miguel de Seide, 25 de Setembro de 1876. 


